संग पॉल का दे? 





लेखक : 
ताल्स्ताथ 





अनुवादक : 
राजनाथ, एम. ए. 





४.०८ ५5०५.) 
&१( 47९ | ८7 | ( ५५ 


शअभात जकाशन 


प्रकाशक : 
प्रभात पअकाशन 
मथुरा 


हः 
१६५७ 
६2 
सर्वाधिकार सुरक्षित 
डा 


मूल्य : 
तीन रुपया 


कै 


मुद्रक : 
आगरा फाइन आएं प्रेस 
आगरा 


ग 48848, * 






लियो तोल्स्तोय उंसार के अन्यतम कथाकारों में हैं । यद्यपि उनका 
जन्म अ्रभिजातवर्ग में हुआ था, फिर भी अपने उपच्यासों में उन्होंने 
इस वर्ग के अ्रत्याचारों और उसकी दुरंगी संस्कृति का सजीव चित्रण 
किया है। भारतीय लेखक प्रेमचन्द की तरह उनका दृष्टिकोण जन- 
साधारण का दृष्टिकोश है । उनके हृदय में गहरी सहानुभूति हैं जिससे 
वह मनुष्य के दुखों और पीड़ाओं के अद्वितीय चित्रकार बन सके हैं। 
रूसी जनता के विकास और उसकी संस्कृति को समभने के लिए गोर्की 
के साथ तोल्स्तोय का अ्रध्ययत करना अत्यन्त आवश्यक है । 


सेवास्तोपोल की कहानियों में वह पाठक को युद्धभुभि में ले 
जाते हैं । युद्ध का चित्रण बहुत से लेखकों ने किया है लेकिन उननीसवीं 
सदी में बहुत कम ऐसे लेखक थे जिन्होंवे काल्पनिक चित्रों के बदले युद्ध 
की वास्तविक वीभत्सता का चित्रश किया हो। तोल्स्तोय उस 
यथाथं वाद की प्रशस्त धारा के प्रतिनिधि हैं जिसने रूसी साहित्य की 
भूसि को विशेष रूप से सींचा था। जैसा कि उन्होंने इस पुस्तक में 
स्वयं लिखा है, “यहाँ तुम भयानक और हृदय को चूर-चूर कर देने वाले 
दृश्य देखोगे : तुम युद्ध को सजी सजाई करीने से खड़ी सेना, फौजी 
संगीत, ढोलों का तीत्र निनाद, लहराते भंडे और नाचते घोड़ों पर 
सवार सेनापतियों के भव्य रूप में न देख कर युद्ध को अपने असली 
रूप में देखोगे-- खून, हाहाकार और मृत्यु के रूप में ।” तोल्स्तोय की यह 


र्कृ 


उक्ति कितनी सत्य है, यह इस पुस्तक को पढ़कर श्राप अच्छी तरह 
समझ सकेंगे । 


तोल्स्तोय की वर्शान शक्ति भ्रद्भुत है। उनकी दृष्टि से छोटी-बड़ी 
बातें, ॥ई भी ओभल नहीं होने पातीं। सभी को एक विशाल चित्रपट 
प्र सजाकर वह मन पर एक भकमोरने वाले प्रभाव छोड़ जाते हैं। 
हर पात्र के साथ वह ऐसे तन्‍्मय होकर आगे बढ़ते हैं कि लगता है 
कि हर किसी ने उन्हें अपने मच की बात बताई होगी और उन्होंने 
उसे कल्पना का सहारा लिए बिना यहाँ दोहरा भर दिया है। तोल्स्तोय 
को हृत्या और नरमसंहहू से घृणा थी। उन्हें मानव जीवन से असीम 
स्नेह था। साथ ही अपने देशवासियों की वीरता पर आस्था और गर्व 
भी था। आज का युद्ध कौशल और नर संहार के साधन बदल गये हैं । 
युद्ध की वीभत्सता पहले से कहीं अधिक बढ़ गयी है। तोल्स्तोय की 
कृतियाँ इस युग में भी मानव-चेतता का संस्कार करके, मनुष्य को युद्ध 
की विभीषिका के प्रति सचेत करके और उसे मानवता की सुधि 
दिलाकर शान्ति के लिए सद्भठित होने की प्रेरणा देती हैं। उनकी 
कला युद्ध और हिसा के युग से उबर कर नयी मानव-पूर्ति गढ़ने के 
लिए चिरंतन प्रेरणा है। 


श्री राजनाथ शर्मा रूसी लेखकों की अनेक कृतियों का सफल 
अनुवाद कर चुके हैं। उनकी भाषा सरल और मूलक्ृति के भावों की 
रक्षा करने में समर्थ होती है। आशा है, हिन्दी पाठकों को यह ण्स्तक भी 
रुचिकर प्रतीत होगी । न्‍ 
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ताल्स्ताय की अन्य कृतियाँ 
युद्ध और शान्ति ६)... 
जे पुर्र्जीवन 3 ६) कर 
:अच्ा-करेनिता- ३) . ४... 
. श्रेष्ठ कहानियाँ. ३) 


सेवास्तोपोल 


दिसम्बर 


एन पहाड़ी के ऊपर आसमान को उषा की 
लालिमा ने अभी-अभी हल्के रंगों से रंगना 
प्रारम्भ किया है। समुद्र ने अपनी गहरी नीली सतह 
से रात्रि के अन्धकार को उतार फेंका है और सूर्य 
की पहली किरण की प्रतीक्षा कर रहा है जिसे 
देख प्रसन्नता से खिल उठे। खाड़ी में से ठंडा हल्का 
कुहरा धीरे-धीरे ऊपर उठता चला आा रहा है। 
बर्फ का कहीं नाम निशान भी नहीं है--चारों 
तरफ अंधेरा छा रहा है मगर सुबह का फुसफुसा 
पाला गालों में चिकोटी सी काट रहा है और पेरों 
नीचे जमीन कुरम्रुरा उठती है। केवल दूर से निरन्तर 
आती हुई समुद्र की मर्मर ध्वनि प्रभात की शान्ति 
को भंग कर रही है जो कभी-कभी सेवास्तोपोल 
में चलने वाली तोपों की प्रतिध्वनि में ड्ूब जाती 
है। दूर खड़े जहाजों पर से आठ बजने के गजर 
की आवाज ग्राती है। 


उत्तरी भोर्चे पर दिन की चहल-पहल' धीरे-धीरे 
रात्रि की शान्ति का स्थान लेती जा रही हैं । कहीं 


डे 


बन्दूकों को खड़खड़ाती हुई सिपाहियों की एक द्रुकड़ी पहरा बदलने 
के लिए जा रही है; दूसरी तरफ एक डाक्टर तेजी से अस्पताल 
की तरफ लपका चला जा रहा है; कहीं एक सिपाही अपनी खाई में से 
बाहर निकल कर बर्फलि पानी से अपना साँवला मुह थधोता है और 
पूरब दिशा की तरफ मुह कर, जो अ्रब उषा की लालिमा से 
गुलाबी हो उठी है, प्राथभा करता हैं, और बारबार तेजी से 
अपने ऊपर सलीव का निशान बनाता है। एक विज्ञाल, भारी 
ऊँट गाड़ी, खून से लथपथ लाशों से ऊपर तक लदी, कब्रिस्तान 
की तरफ उन्हें" दफनाने के लिए लिए जा रही है। तुम घाट के 
पास पहुँचते हो--कोयले, गोबर, सीलन और गोश्त की मिली-जुली 
सी एक विचित्र गन्ध तुम्हारे नथुनों में भर जाती है | यहाँ हजारों, तरह- 
तरह की चीजें--जलाने की लकड़ी, गोइत, मो्चेंबन्दी के लिए मिट्टी की 
टोकरियाँ, आटे के बोरे, लोहा लक्कूड़ आदि के अम्बार लगे हुए हैं। विभिन्न 
पल्टनों के सिपाही, कुछ बोरियाँ और बन्‍्दूकें लादे तथा कुछ बिल्कुल 
खाली, तम्बाखू का धुंझ्ा उड़ाते, गालियाँ बकते वहाँ भीड़ लगाए हुए हैं 
और चिमनी से धुंझ्ा उगलते घाट पर खड़े एक स्टीमर पर सामान चढ़ा 
रहे हैं। तरह-तरह के व्यक्तियों--सिपाहियों, मल्लाहों, व्यापारियों और 
औरतों से भरो हुई लावें भरा जा रही हैं । 


“प्राफ्सकाया जा रहे हैं, हुज्गूर ? में श्रापको ले चलूंगा !” दोया 
तीन अवकाश श्रास मल्लाह अपनी-अपनी नावों पर खड़े हुए, आपकी 
सेवा करने को उद्यत, आवाज लगाते हैं । 


तुम अपने सबसे पास वाली नाव चुनते हो, माव के पास ही पड़े 
हुए आधे गले घोड़े के एक ढाँचे पर चढ़ते हो और नाव के एक कौने में 
पतवार को घिरनी के पास जा बैठते हो । तुम्हारी नाव किनारा छोड़ कर 
चल पड़ी है। तुम्हारे चारों तरफ समुद्र ही समुद्र है जो अरब सुबह की 


ड॑ं 


किरणों में चमक रहा है । तुम्हारी तरफ म्रुह किए ऊँट के बालों वाला 
कोट पहने,एक बुड़ा मल्लाह तथा लम्बे सिर वाला एक नौजवान लड़का 
जोर लगाकर चुपचाप पतवार चला रहे हैं। तुम खाड़ी में दूर-दूर 
तक फैले हुए रस्सियों से भरे हुए जहाजों को तथा उस चमकीले 
नीले समुद्र के पानी पर काले धब्बों की तरह चलने वाली नावों को, 
सुबह की किरणों से ग्रुलाबी हो गईं शहर की सुन्दर इमारतों को 
जो दूसरे किनारे पर दिखाई दे रही हैं, समुद्र के जल से बाहर निकले 
डूबे हुए जहाजों के एकाकी खड़े मस्तूलों एवं पाल के डंडों के चारों 
तरफ उठने वाले भागों की सफेद कतारों को, चमकलै हुए क्षितिज के 
पास, दूर क्षितिज के पास खड़े दुश्मन के जहाजी बेड़े की घुधली शक्लों 
को और भाग से भरे भंवरों और पतवारों से उठे हुए खारी जल के 
नाचते बुलबुलों की तरफ गौर से देखने लगते हो | तुम' पतवारों के पानी 
के गिरने की तालस्वरमय ध्वनि को, दूर किनारे से आती हुई आवाजों 
को और तोपों की उस शानदार गरज को सुनते हो, जो तुम्हें 
सेवास्तोपोल में बराबर बढ़ती जा रही प्रतात होती है । 

केवल यही विचार कि तुम सेवास्तोपोल में हो तुम्हारे हृदय में 
साहस और गये की भावना भर देता है ओर तुम्हारी नसें उत्साह से 
फड़कने लगती हैं । 


“किन्स्टेनटिन " के बगल में होकर मोड़िये, सरकार,” मल्लाह तुमसे 
कहता है और फिर मुड़ कर यह देखता है कि नाव को तुमने ठीक दिशा 
में दाहिनी शोर मोड़ा है या नहीं । 

“इसकी सारी तोपें अब भी सही सलामत हैं !” वह लम्बे सिर 
वाला लड़का एक जहाज के बगल में से गुजरते हुए उसकी तरफ देख 
कर कहता है । 


१--कोन्स्टेन्टाइन का अपभ्रश नाम । 


, 


“हाँ, सब हैं ! नया जहाज है। इस पर कोर्नीलोव रहा था,” 
वह बुड्डा मन्लाह भी जहाज की तरफ देख कर कहता है। 


“वह देखो ! उधर ! जहाँ वह फटा है ! काफी देर की चुप्पी के 
बाद वह लड़का एक नन्हे से सफेद घुलते हुए धुए के बादल की तरफ 
देखकर कहता है जो एकाएक दक्षिणी मोर्चे पर उठ आया है और 
जिसके साथ ही एक तोप के गोले के फटने की तेज आवाज आती है । 


“यह वही नए तोपखाने से गोलावरी कर रहा है, बुड़ा मज्लाह अपने 
हाथों पर लापरवाही से थूकते हुए कहता । “अच्छा मिश्का | अब 
जोर से खेश्ो ! हमें उस बजरे से आगे निकल जाना है।” और खाड़ी 
की विस्तृत सतह पर तुम्हारी नाव तेजी से दौड़ने लगती है और 
सचमुच उस भारी ब को जा पकड़ती है जो गाँठों से लदा हुआ 
है तथा जिसे सुस्त सिपाही अगाड़ी हाथों से चला रहे हैं। तुम्हारी 
नाव ग्राफसकाया घाट पर चलने वाली तरह-तरह की नावों के बीच 
में से मार्ग बनाती हुई आगे बढ़ता है। 


घाट शोर मचाते हुए खाकी वर्दी पहने सिपाहियों, काले कपड़े पहने 
मल्लाहों और रंग २) वस्त्र पहने औरतों की भीड़ से भर रहा है। 
भौरतें तम्बाखू की फेद टिकियाँ बेच रहीं हैं और रूसी किसान भाष 
छोड़ते हुए समोवार लगाये चिल्ला रहे हैं--“गरम मसालैदार 
हलुवा । घाठ के बिल्कुल पास जंग लगे तोप के गोले, गोलियाँ और 
लोहे की तोपें इधर उधर छितरी पड़ी हैं। इससे कुछ दूर हट कर 
एक लम्बा चोड़ा खुला मंदान है जिसमें लम्बी बल्लियाँ, तोप ढोने 
वाली गाड़ियाँ और नींद में गाफिल सिपाही पड़े हैं। घोड़े, गाड़ियाँ, 
तोपों के हिस्से और हरे रंग की गोला बारूद ढोने वाली गाड़ियाँ भर 
बन्दूकों की कतारें खड़ी हें। सिपाही, मल्लाह, अ्रफसर, औरतें, बच्चे और 


द्‌ 


व्यापारी आ जा रहे हैं। घास से लदी हुई गाड़ियाँ, बोरे श्ररों 
पीपे खड़खड़ा रहे हैं। जब-तब एक कजाक या कोई अफसर घोड़े 
पर सवार या ठमठम में बेठा हुआ कोई जनरल' ग्रुजर जाता है। 
दाहिनी तरफ वाली सड़क बाढ़ बाँध कर रोक दी गई है जिसके 
छेंदों में से तोपों की नालियाँ चमक रही हैं और पाइप पीता हुआा 
एक मल्लाह उनके पास बैठा है । बायीं तरफ एक सुन्दर इमारत खड़ी 
है जिसकी बरसाती पर रोमन लिपि में अंक खुदे हुए हैं और इसके 
बाहर खून से सने हुए स्ट्रेचर लिए सिपाही इन्तजार कर रहे हैं। चारों 
तरफ फौजी छावनी के अ्ररुचिकर हृश्य दिखाई पड़ते छेँ । तुम्हारे हृदय 
में प्रथभ उठने बाली भावनायें निश्चित रूप से बड़ी दुखद होगीं। तुम 
सोचोगे कि यहाँ फौजी और नागरिक जीवन का, एक सुन्दर नगर 
और एक गन्दी छावनी का विचित्र मिश्रण है जो सुन्दर होना तो 
दूर रहा, अव्यवस्था की लड़खड़ाती हुई श्रवस्था में दिखाई पड़ता है । 
ऐसा लगता है मानों हरेक भयभीत है और निरुदहे इयथ इधर उधर 
भागता फिर रहा है। और उसकी समभ के तहीं आ रहा कि वह 
क्या करे। परन्तु भ्रमर तुम इन लोगों के चेहरों को पास से, और गौर 
से, देखो तो तुम्हें वहाँ कोई दूजरी ही चीज दिखाई देगी। मिसाल के 
लिए, इस लह गाड़ी के सिपाही पर निगाह डालो जो तीन घोड़ों का 
पानी पिलाने के लिए ले जा रहा है और इतनी मस्ती से गुनशुनाता जा 
रहा है कि तुम्हें पुर्ण विश्वास हो जाता है कि वह इस रंगबिरंगी भीड़ 
में, जिसका उसके लिए अस्तित्व तक नहीं प्रतीत होता, केवल अपने 
साहस को ही स्थिर न रखेगा अ्रपितु अपने हर प्रकार के कत्तेंव्य को, 
चाहे वह कैसा भी क्‍या न हो--घोड़ों को पानी पिलाना या तोपें 
चढ़ाना--इसी तरह शान्ति के साथ, विश्वास के साथ ओर स्थिरता 
के साथ पूरा करेगा मानों तुला या सारांस्क नामक नगरों में कर 
रहा हो । तुम यही भाव उस अफसर के चेहरे पर भी पओश्नोगे जो 
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बगुले के पंखों के समान सफेद दस्ताने पहने वहाँ से ग्रुजर रहा है। 
यही भाव तुम बाढ़ के पास तम्बाखू पीते हुए उस मल्लाह के चेहरे 
पर, पुराने असेम्बली हाल की बरसाती में स्ट्रेचर लिए इन्तजार करते 
उन सिपाहियों के चेहरे पर, और उस नौजवान लड़की के मुख पर 
पाओगे जो अपने ग्रुलाबी फ्राक की झभालर को गनन्‍्दा होने से बचाने 
के लिए एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर कूद कर नफासत के साथ चलता 
हुई सड़क को पार कर रही है। 


हाँ, यह सच"है कि सेवास्तोपोल में पहली बार आने पर तुम्हें 
निराशा ही होगी । तुम व्यर्थ ही लोगों के चेहरों पर बेचनी, हृढ़ता या 
उत्साह, मौत के मुह में कूदने या भयानक निरचय की भावना दुंदु 
प्रयत्न करोगे परन्तु तुम्हें वहाँ इस तरह का कोई भाव “हीं ६-2 
पड़ेगा । तुम अ्रपनें चारों तरफ साधारण व्यक्तियों को अपने साधारण 
कार्यों में व्यस्त आते जाते देखोगे और अपने झ्राप को इस बात के लिए 
लताड़ने लगोगे कि व्यर्थ ही इतने अधिक उत्साहित हो रहे थे। और तुम्हें 
सेवास्तोपोल की रक्षा करने वालों के उस चित्र की पुरांता के विषय में 
सन्दैह होने लगेगा जिसे तुमने उत्तरी मोर्चे पर सुनी हुई कहानियों, हृश्यों 
आर उस भयानक शोरशुल' को देख सुनकर अपने दिमाग में खींच रखा 
था । मगर इससे पहले कि ऐसा सनन्‍्देह तुम्हारे दिमाग में घर करे तुम उन 
किलों के पास जाओ, सेवास्तोपोल के रक्षकों को उन स्थानों पर जाकर 
देखो जहाँ वे इसकी रक्षा कर रहे हैं भौर इससे भी बेहतर यह होगा कि 
बरुम सड़क के उस पार, उस इमारत में जाओ जो किसी समय असेम्बली 
हाल थी--भ्रौर जहाँ स्रिपाही स्टेचर लिए प्रतीक्षा में खड़े हैं । 
वहाँ वुय सैवास्खोषोल की रक्षा करने बालों को देखोगे, वहाँ तुम भया- 
नक और दुखद, भव्य और मनोरंजक ऐसे हृश्य देखोगे जो आश्चर्यजनक 
झौर साथ ही महान भी होंगे । 





तुम असेम्बली हाल के बड़े कमरे में घुसते हो । दरवाजा खोलते 
ही तुम्हें चालीस या पचास रोगियों के दृश्य और गन्ध का सामना 
करना पड़ता है | इन रोगियों में से कुछ के अज्भ काठ दिए गए हैं तथा 
कुछ बुरी तरह घायल हैं। कुछ चारपाइयों पर लेटे हैं मगर ज्यादा 
संख्या, फर्श पर लेटने वालों की ही है। उस भावना की तरफ ध्यान 
मत दो जो तुम्हें दरवाजे पर ही जड़वत्‌ खड़ा रहने को बाध्य करती है- 
यह एक बुरी भावना है--सीधे आगे बढ़ो और इस बात से लज्जित 
मत हो कि तुम इन मरीजों को सिर्फ देखने के लिए ही आए हो, उनके 
पास जाकर उनसे बातें करने में संकोच मत करो क्योंकि वे अभागे मनुष्य 
सहुदय व्यक्तियों को देखना पसन्द करते हैं, वे अपनी तकलीफों के 
बारे में बातें करना और हमदर्दी और रहम की बातें सुनना पसन्द 
करते हैं । तुम विस्तरों के बीच में जाकर खड़े हो जाओ शौर ऐसे चेहरे 
की खोज करो जिस पर बेदना और कठोरबा के भाव कम मात्रा मेँ हों, 
जिसके पास जाकर तुम बातें कर सको । 


“तुम्हारे चोट कहाँ लगी है ? तुम हिचकिचाते हुए और संकोच 
के साथ एक दुबले-पतले बुड्ढ सिपाही से पूछते हो जो अपनी खाट पर 
से तुम्हारी तरफ, अपने पास आकर बात करने का निमंत्रण देने वाली 
उत्सुक एवं कोमल दृष्टि से देख रहा है। मेंने कहा कि “संकोच के साथ 
पूछो, क्योंकि पीड़ा और दुख का हृद्य हृदय में केवल गहरी सहानुभूति 
की ही भावना उत्पन्न नहीं करता बल्कि इस बात का भी भय रहता 
है कि तुम्हारी बात से कहीं उस पीड़ित व्यक्ति की भावना को चोट न 
पहुँचे । साथ ही यह दृश्य रोगी के प्रति एक गहरे सम्मान का भाव भी 
उत्पन्न करता है। 


“डांग मैं ।” बहू जबाब देता है । मगर तुम उसके कम्बल की सिक्कु- 
ड़नों से बह जान लेले हो कि उसकी एक टाँग जाँघ तक काठ दी गई 
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है। “अब में बिल्कुल ठीक हूँ, भगवान को धन्यवाद है, वह भागे 
कहता है, “में इन्तजार कर रहा हूँ फि कब छूट्टी मिले । 


“क्या तुम्हारे चोट लगे बहुत दिच हो गए ? 

“करीब छः हफ्ते हो गए, सरकार ।* 

“क्या इसमें झब भी दर्द होता है ? 

“नहीं, अब तो दर्द वहीं होता । अब बिल्कुल ठीक है। सिर्फ जब 
मौसम खराब होता,है तब जांघ में दर्द जरूर होता है, बर्जा वेसे बिल्कुल 
ठीक हो गया है। 

“तुम्हारे चोट कैसे लगी थी ? 

“पाँचवें बुर्ज पर, सरकार ! जब यहाँ पहली बार गोलाबारी हुई 
थी। में अपनी तोप को निश्ञात्रै पर लगा कर दूसरी दरार के पास जा 
रहा था कि मेरे पैर में झाकर गोला लगा। मुझे ऐसा महसूस 
हुआ मानो किसी गढ़े मैं गिर गया हूं। किन्तु जब देखा तो पाया कि 
मेरी ठांग ही गायब थी।'* 


“चोट लगते ही तुम्हारे दर्द नहीं हुआ था ? 

“नहीं | मुझे सिर्फ ऐसा लगा कि कोई गर्म चीज मेरे पैर से 
लिपट गई हो । 

“फिर कया हुझा ? 

“बाद में भी कोई खास तकलीफ नहीं हुई। तकलीफ उस 
समय हुई जब वे चमड़ौ को ऊपर चढ़ाने लगे। उस समय बड़ा दर्दे 
हुआ था। सबसे बड़ी बात 'तो यह है सरकार कि ज्यादा सोचना 
नहीं चाहिए। मं सोचे तो सब ठीक रहता है। ज्यादातर म्ुसीबतें 
इसीलिए आती हैं कि श्रादमी सोचता ज्यादा है । 
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इसी समय धारीदार भूरी पोशाक पहने और काला झमाल बांधे एक 
औरत तुम्हारे पास आती है और बातचीत में हिस्सा लेने लगती है | वह 
तुम्हें उस मल्लाह के बारे में, उसकी तकलीफ के बारे में, और उस स्थिति 
के बारे में जिसमें कि वह चार हफ्तों तक पड़ा छुटपठाता रहा है, 
बतलाती है। साथ ही यह भी बतलाती है कि कब और कंसे उसके 
चोट लगी थी, किस तरह उसने अपना स्ट्रेचर उठाने वालों को इसलिए 
रुक जाने को कहा था कि वह अपने तोपखाने को एकबार और गोलाबारी 
करते हुए देखना चाहता था, किस तरह ग्रान्ड ड्यूक ने उससे बातें 
की थीं और उसे पक्चीस रझूबल दिए थे, झोर किस तरह उसने उन 
लोगों से कहा था कि वह मोर्चे पर इसलिए बापस जाना चाहता है 
कि मौका पड़ने पर, खुद कुछ भी व कर सकयै का हालत में भी, 
नौजवानों को सलाह तो दे ही सकेगा । वह झौरत यहू सब बातें एक 
सांस में कह जाती है और कहते श्रमय पहले तुम्हारी तरफ धौर फिर 
उस मललाह की तरफ देखती है जो मुह फेर लेता है श्लौर ऐसा 
भाव प्रकठः करता है मानों उसकी बातों कौ तरफ ध्याव न दे रहा 
हो और अपने तकिए में से एक हुकड़ा फाड़ लैता है, । उस 
झौरत की श्ाँखें खुशी से चमक उठती हैँ । 

“यह मेरी औरत है, सरकार !” मल्लाह क्षमा-प्रार्थना सी करते 
हुए कहता हैं मानो कर रहा हो : “इसे क्षमा कर दीजिए । झाप 
तो जानते ही हैं कि भौरतें बैबकूफी को बातें किया करती हैँ। 


तुम सेवास्तोपोल् के रक्षकों को झब समझने लगते हो श्लोर किसी 
ग्रज्ञात कारण वश्ठ, इस व्यक्ति की उपस्थिति मैं, तुम्हारी भात्मा 
तुम्हें कचोटने लगती है। तुम भनुभव करते हो कि झ्पनी सहानुभूति 
श्रौर श्रद्धा प्रकट करने के लिए तुम बहुत कुछ कहवा चाह रहे हो 
मगर तुम्हें शब्द नहीं मिल पाते या जो झब्द तुम्हारे दिमाग में झाते 


११ 


हैं उन्हें तुम उचित नहीं समभते | और इससे पहले कि वह व्यक्ति 
अपने इन ग्रुणों के प्रति अपना क्षोम प्रकट करे तुम उसकी उस 
मूक, अज्ञात महावता और साहस के सामने चुपचाप श्रद्धा से शीक्ष 
भुका देते हो । 

“भगवान तुम्हें जल्दी अच्छा करे, तुम उससे कहते हो और 
दूसरे मरीज के पास चले जाते हो जो फझशें पर लेटा हुझा है और 
भयानक दर्द से छटठपटाता हुआ मौत का इन्तजार कर रहा है। 


उसके बाल सुन्हूर हैं, चेहरा सूजा हुआ और पीला है। वह पीठ 
के बल लेठा है। उसका बाँया हाथ इस तरह पीछे की तरफ खिंच सा 
गया है जिससे उसकी भयानक पीड़ा व्यक्त हो रही है । उसके सूखे खुले 
मुंह से सांस मुश्किल से श्ौर सीटी सी बजाती हुई निकल रही है; 
उसकी निस्तेज नीली आँखों की पुतलियाँ ऊपर नीचे को हो रही हैं । 
उसका पट्टी बंधा' कटा हुआ दाहिना हाथ कम्बल के बाहर निकल 
रहा है। सड़ते हुए गोश्त की दुर्गन्ध तुम्हारा सांस बन्द किए दे रही 
है और उसके जोड़ जोड़ में व्यास प्राणघातक ज्वर तुम्हें तुम्हारे अपने 
शरीर में प्रविष्ट होता हुआ सा लग रहा है । 


“क्या यह बेहोश है ”_ तुम उस औरत से पूछते हो जो तुम्हारी 
तरफ इस तरह कोमलता के साथ देखती हुई पीछे पीछे वहाँ 
चली आई है मानो तुम उसके परम आत्मीय हो । 

“नहीं, यह अब भी सुन सकता है, वह जबाब देती है और फिर 
फुसफुसाती हुई धीरे से कहती है : “मगर इसकी हालत बहुत खराब 
है। आज मेंने इसे थोड़ी सी चाय दी थी--मनुष्य को हरेक पर रहम 


करना चाहिए भले ही वह अजनवी क्‍यों न हो--मगर वह बड़ी मुश्किल 
सेपी स्का। 


“कसा लग रहा है ?” तुम उस मरीज से पूछते हो । 
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तुम्हारी आवाज सुत कर उस घायल मनुष्य की आँखें फिरने 
लगती हैं मगर वह तुम्हारी बात न तो समझा ही सकता है और न 
तुम्हें देख सकता है । 

“मेरा हृदय जल रहा है । 

कुछ आगे तुम एक बुड़ढे सिपाही को देखते हो जो अपनी 
कमीज बदल रहा है। उसके शरीर और चेहरे का रग कुछ कुछ भूरा 
सा है और वह सूख कर पिजर हो रहा है। उसकी एक बांह गायब है 
जो कन्घे पर से काठ दी गई है। वह ठीक तरढ्ड से बैठ लेता है; 
उसकी बीमारी ठीक हो गई है मगर उसकी निर्जीव, निस्तेज आँखें 
और भयानक रूप से दुबला पतला शरीर तथा चेहरे की गहरी 
भुरियाँ बतलाती हैं कि इस श्रभागे के जीवन का सबसे अच्छा भाग 
तकलीफों में कटा है । 

दूसरी तरफ एक खाट पर तुम एक औरत का पाड़ा से व्याकुल 
दीन चेहरा देखते हो जिस पर मौत का पीलापन छा रहा है और 
गाल बुखार से लाल हो रहे हैं । 

“यह हमारे एक मल्लाह की औरत है, तुम्हारा मार्गेदर्शक तुम्हें 
बतलाता है। “पाँचवे बुर्ज पर इसकी टांग में एक गोला लगा था 
जब यह अपने पति का खाना लेकर किले पर जा रही थी ।* 

“क्या टांग काट दी गई है ?” 

“हा, घुटने पर से ।” 

और अब अगर तुम अधिक साहसी हो तो अपनी बांई तरफ वाले 
दरवाजे में होकर उस कमरे में घुसो जहाँ घावों की मलहम पट्टी 
होती है और आपरेशन किए जाते हैं । वहाँ तुम चीरफाड़ 
करने वाले शल्य चिकित्सको को देखते हो जिनके हाथ कुहनियों तक 
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खून से सने हैं, चेहरे पीले और कृठोर है। वे लोग एक चारपाई 
पर भुके हुए व्यस्त हैं जिस पर क्लोरोफार्म से बेहोश एक घायल 
व्यक्ति पड़ा हुआ है। उसकी आँखें पूरी खुली है झोौर वह असम्बद्ध प्रलाप 
कर रहा है जैसे सन्निपात में हो। वह कभी कभी प्रेम के शब्दों का 
उच्चारण कर उठता है। शल्य चिकित्सक एक अंग को काठने के 
भयानक परन्तु लाभदायक कार्य में व्यस्त हैं। तुम देखते हो कि तेज 
मुड़ा हुआ चाकू सफेद स्वस्थ मांस में घुसता है; तुम उस घायल व्यक्ति 
को एकाएक भयानक और खून जमा देने वाले स्वर में चीखते और 
गालियों की बौछार करते हुए सुनते हो और देखते हो कि कटी हुई 
बांह को चिकित्सक एक कौने में फेक देता है। तुम कमरे के दूसरे कौने 
में स्ट्रेचर पर लेटे हुए एक दूसरे अभागे प्राणी को देखते हो । वह अपने 
साथी के ऑपरेशन को देखकर छुटपटाता और कराहता है--शारीरिक 
कष्ट से इतना नहीं जितना कि आगे आने वाले सद्भूट की कल्पना 
कर मानसिक वेदना से । यहाँ तुम भयानक और हृदय को .चूर-चूर 
कर देने वाले दृश्य देखोगे : तुम युद्ध को, सजी सजाई करीने से खड़ी 
सेना, फौजी संगीत, ढोलों का तीतज्र निनाद, लहराते मंडे श्रौर नाचते 
घोड़ों पर सवार सेवापतियों के भव्य रूप में न देखकर युद्ध को अपने 
असली रूप में देखोगे--खून, हाहाकार और मुत्यु के रूप में । 


कष्ट और वेदना के इस वातावरण से बाहर निकलने पर तुम 
जरूर मुक्ति का सांस लोगे, ताजी हवा में खूब गहरी गहरी सांस 
खींचोगे और यह अनुभव कर प्रसन्न होगे कि तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक 
है। मगर उन कष्टों की स्मृति तुम्हें यह चेतावनी देगी कि तुम्हारा 
अपना महत्व कितना नगण्य है। और तुम चुपचाप धीरे धीरे किले की 
तरफ चल पड़ोगे । 

“इन इतनी मौतों झऔर तकलीफों की तुलना में मुझ जैसे एक तुच्छ 
ओर नाचीज कीड़े की मौत और तकलीफ क्या कीमत रखती है ?” 
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मगर स्वच्छ निर्मल आकाश का हृश्य, चमकता हुआ सूरज, सुन्दर 
नगर, खुले में बता हुआ गिरजा और चारों तरफ आते जाते हुए 
फौजियों के भुण्ड देखकर तुम्हारा हृदय हल्का हो जायगा | तुम साधा- 
रण चिन्ताओों और वर्तेमान की ही समस्‍यायें सुलभाने में व्यस्त 
हो जाओगे । 

रास्ते में तुम्हारी मुलाकाप्त चर्चे से निकलते हुए मुर्दनी के जलूस 
से हो सकती है जो एक गुलाबी कफन में लपेटे हुए एक अफसर 
को भंडे फहराते, गाजे बाजे के साथ लिए जा रहा हैं; और शायद 
किलों पर से होने वाली गोलाबारी की श्रावाज तुम्हारे कानों मे पड़े; 
मगर यह सब तुम्हें तुम्हारे पहले विचारों की तरफ नहीं ले जा 
सकेंगे | मुदंनी का वह जलूस तुम्हें एक सुन्दर फौजी तमाशा जेसा 
लगेगा, गोलावारी की आवाज फोजी संगीत की तरह सुन्दर लगेगी 
और उस फोजी प्रदर्शन या उस आवाज से तुम्हारे उन कष्ट और 
मृत्यु के विभिन्न विचारों का कोई मेल नहीं होगा जिनका तुमने उस 
चीर-फाड़ वाले कमरे में स्वयं को उस स्थिति में रखकर अ्रनुभव किया था । 


चर्च और उस फौजी आड़ को पार कर तुम शहर के सबसे 
सुन्दर हिस्से में घुसते हो । सड़क के दोनों तरफ दुकानों और होठलों के 
साइनबोडं, व्यापारी, रूमाल बांधे श्रोर टोपी लगाए औरतें और साफ- 
सुथरे चुस्त अफसर सब इस बात की गवाही दे रहे हैं कि यहाँ के 
निवासियों में सुरक्षा, हढ़ता और आत्म-विश्वास की कोई कमी 
नहीं है । 


अगर तुम यह सुनना चाहते हो कि मल्‍लाह और अफसर लोग 
क्या कह रहे हैं तो दाहिनी तरफ वाले होटल में घुस जाओ । निस्संदेह 
वे लोग पहले से ही ग्रुजरी हुई रात की घटनाओं के बारे में, नवयुवती 
फेनिया के बारे में, चौबीसवें बुर्ज पर होने वाली लड़ाई के बारे में 
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कहानियाँ सुना रहे हैं। साथ ही यह बातें भी हो रही है कि गोश्त 
कितना मंहगा और कितना गन्दा खाने को मिलता है, अमुक साथी 
किस तरह मारा गया था, आदि । 

“ैतान का ब्रुरा हो। आज हमारे मोर्चे पर हालत बड़ी खराब 
थी ” एक सुन्दर बाल और बिना दाढ़ी वाला छोटा सा सामुद्रिक 
सेना का अफसर, बुना हुआ हरा हमाल बाँधे भारी आवाज में 
कह उठता हैं। 

“तुम्हारा मोर्चा कहाँ है ?” दूसरा उससे पूछता है । 

“चौथे बुर्ज पर, वह नोजवान अफसर उत्तर देता है और “चोथे 
बुज” का नाम सुनते ही तुम उस सुन्दर बालो वाले छोटे से अफसर 
को बड़ी रुचि और यहाँ तक कि थोड़ा सा आतंकित सा होकर देखने 
लगते हो । उसकी बनावटी सी लगने वाली शान्ति, उसकी भाव 
भंगिमा, उसकी ऊँची आवाज और हँसी जो तुम्हें एक डींग हाँकने 
वाले आदमी की सी लगी थी, वही अब तुम्हें उस दुस्साहसी भावना 
के समान लगने लगती है जो आजकल कम उमर के ही नौजवानों में 
पाई जाती है जबकि वे खतरों का सामना कर चुकते हैं। फिर भी, 
तुम श्राशा करते हो कि वह यह कहेगा कि चौथे बरुर्ज पर हालत खराब 
होने की वजह गोला बारूद थीं; मगर ऐसी कोई बात नहीं । यह 
खराब इसलिए थी कि वहाँ कीचड़ थी। “तोपखाने तक पहुँचना 
मुदिकल पड़ जाता हैं, वह अपने बूटों की तरफ इशारा करते हुए 
कहता है जो घुटनों तक कीचड़ से सने हुए हैं। “आज मेरा एक सबसे 
अच्छा तोपची मारा गया--उसका भेजा साफ उड़े गया, दूसरा 
कहता है। “वह कौन था ? मित्यूखित तो नही ?” “नहीं'*'कैनेली, तुम 
आज मेरे लिए बछड़े के गोइत के कटलेट लाओोगे ! >-यह बात वेटर 
से कही गई है”'"' “नहीं, मित्यूखिन नहीं, अन्नोसीमोव था। बड़ा 
बहादुर था। उसने छः हमलों मे हिस्सा लिया था।* 
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मेज के दूसरे कौने पर अपने सामने गोश्त और मटर की रकाबियाँ 
झौर बोर्डो नामक क्रीसिया की खट्टी शराब की एक बोतल रखे 
पेदल सेना के दो अ्रफसर बेठे हुए हैं। इनमें से एक नौजवान है 
जिसके ओवरकोट का कालर लाल रंग का है और कन्धे पर दो स्टार 
लगे हुए हैं। वह दूसरे को, जो काले कालर और बिना स्टार वाला 
अधेड़ उम्र का व्यक्ति है, आल्मा के युद्ध के बारे में बता रहा है। 
पहले वाला कुछ कुछ नशे में है। अपनी कहानी कहते समय उसके 
बार बार अटक जाने से, उसकी आँखों में भरी हुई अविश्वास की 
भावना से कि उसका विश्वास किया जा रहा है या थहीं, और विद्येष 
रूप से इस बात से कि उसने उस सारे युद्ध में जो हिस्सा लिया है 
वह इतना महत्वपुर्णो है और वह॒ जिन हृद्यों का वर्शान कर रहा है 
वे इतने भयावक हैं कि तुम यह विश्वास करने लगते हो कि जो 
कुछ बह कह रहा है वह सचाई से बहुत दूर की बातें हैं अर्थात्‌ 
बह ॒ क्रूठ बोल रहा है। मगर तुम इन कहानियों में रुचि नहीं ले रहे 
जिन्हें तुम भविष्य में बहुत दिनों तक रूस के हर हिस्से में सुनोगे। 
तुम बुर्जो पर जाने के मिए उत्सुक हो, विशेष रूप से चौथे बुर्ज 
पर, जिसके बारे में तुम्हें अलग अलग इतनी बातें बताईं गईं हैं । 
जब कोई कहता हैं कि वह चौथे बुर्ज पर था तो वह इस बात को 
अद्भुत प्रसन्नता और गर्व के स।थ कहता है । जब कोई कहता है---“मैं 
चौथे बुर्ज पर जा रहा हैँ , तो यह बात निश्चित है कि तुम उसकी 
आवाज में एक हल्की सी उत्तेजना या अत्यधिक उदासीनता की 
ध्वनि पाओगे । अगर कोई किसी दूसरे को धमकाना चाहता है तो 
कहता है, “तुम्हें तो चौथे बुर्ज पर भेज देना चाहिए।” और जब 
तुम्हारी मुलाकात स्ट्रेचर पर लदे हुए एक व्यक्ति से होती है और 
तुम उससे पूछते हो: “कहाँ से ?” तो बहुत करके यही उत्तर मिलेगा 
कि--“चौथे बुर्ज पर से।” सचमुच इस भयानक बुर्ज के विषय 
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में दो नितान्‍्त भिन्न धारणायें बन गई हैं। एक धारणा उन लोगों 
की है जो वहाँ कभी नहीं गए और जिन्हें यह विश्वास है कि चौथा 
बुजं, जो कोई वहाँ जाता है, उसे खा जाता है और दूसरी 
धारणा उन लोगों की है जो वहाँ रहते हैं जेसे कि वह सुन्दर बालों 
वाला जहाजी अफसर और जो चौथे बुर्ज की बातें करते समय 
तुम्हें सिफे यही बतलायेगा कि वहाँ कीचड़ है या सूखी जमीन, 
खाइयों मे गर्माहट रहती या ठंड आदि । 


होटल में दिताये गए उस आधे घण्टे में ही मौसम बदल गया है। 
समुद्र पर छाया हुआ कोहरा भूरे, ठंडे और नम बादलों की चादर में 
बदल गया है और उसने सूरज को ढक लिया है। पानी और ओले की 
हल्की बौछारें पड़ रही हैं। छ्तें, पगडंडियाँ और सिपाहियों के 
ग्रोवरकोट गीले हो गए हैं । 


एक और फौजी आड़ से आगे चलकर तुम एक फाटक में से 
गुजरते हो, और दाहिनी तरफ मुड़ कर एक चौड़ी सड़क पर चलने 
लगते हो । इस आड़ से आगे, सड़क के दोनों तरफ बने मकानों में 
कोई भी नहीं रहता । वहाँ नाम की तखस्तियाँ नहीं लगी हैं; दरवाजों 
पर तख्ते लगा कर उन्हें बन्द कर दिया गया है; खिड़कियाँ हूटी 
हुई हैं। एक मकान का एक कोना उड़ा दिया गया है, दूसरे की 
छत गिर गई है। ये इमारतें अधिक अवस्था वाले उन वृद्ध पुरुषों के 
समान लगती हैं जिन्होंने मुसीवतों और अभावों का सामना किया 
है और वे तुम्हारी तरफ गे और कुछ कुछ घुणा से देखती हुईं सी 
प्रतीत होती हैं। यहाँ रास्ता चलते हुए तुम छितरे हुए तोप के 
गोलों और फटने वाले गोलों से उस पहाड़ी प्रदेश में बने हुए पानी 
से भरे गढ़ों में गिरते पड़ते चलते हो। रास्ते में तुम्हारी मुलाकात 
सिपाहियों की ट्ुकड़ियों, कजाकों और अफसरों से होती है। कभी- 
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कभी तुम्हारी मुलाकात एके औरत या बच्चे से हो जाती है मगर 
औरत के सिर पर टोपी नहीं होती । वह एक मलन्लाह की स्त्री है जो 
एक पुराना गर्म कोट और मल्लाहों के बृट पहने हुए है। सड़क 
पर और श्रागे बढ़ने और फिर एक ढाल को पार करने के बाद मकान 
दिखाई देने बन्द हो जाते हैं । मकानों के बजाय वहाँ अनगढ़ 
पत्थरों, तख्तों, मिट्टी, लट्टों और ईटों झ्रादि के अजीब से ढेर लगे 
दिखाई पड़ते हैं। कुछ और आगे एक सीधी खड़ी पहाडी पर एक 
काला और कीचड़ भरा मैदान सा दिखाई पड़ता है जो बीच-बीच 
में खाइयों से काठ सा दिया गया है। और यही वह “चौथा बुर्ज' है। 
यहाँ तुम्हें कम ही आदमी मिलेंगे; झौरत तो एक भी नहीं दिखाई देगी । 
सिपाही तेजी से तुम्हारी बगल में से निकल जायेंगे; सड़क पर जैसे 
खून का छिड़काव सा कर दिया गया है। इस सड़क पर तुम्हें 
स्ट्रेवर लेकर जाते हुए चार सिपाही जरूर मिलेंगे, जिस पर एक 
सूजे हुए मुह का घायल औौर खून से सना फौजी कोट पड़ा होगा । 
अगर तुम पूछो : “इसे कहाँ चीट लगी था ?” तो स्ट्रेचर ले जाने 
वाले अश्रगर घाव मामूली होगा तो गुस्से के साथ, बिना तुम्हारी 
तरफ देखें जबाब देंगे कि उसकी ठाँग या हाथ में गोली लगी है; या 
अगर स्ट्रेचर पर सिर नहीं दिखाई दे रहा है तो वे चुपचाप कठोर मुद्रा 
बनाये आगे निकल जायँगे क्‍योंकि स्ट्रेचर पर लेटा हुआ व्यक्ति या 
तो मर गया है या बुरी तरह घायल है। 

जब तुम पहाड़ी पर चढ़ोगे तो तोप के गोले या गोली की 
सनसनाहट तुम्हारे हृदय में अजीब सी सनसनी पैदा कर देगी। 
तुम शहर में सुनी हुई गोलावारी की आवाज को अचानक समझ 
जाओगे और इस बार उसे नितान्‍्त भिन्न रूप में समभोगे । कोई 
सुखद और मधुर स्मृति तुम्हारे हृदय पटल पर छा जायेगी । तुम 
अन्य विचार करने की अपेक्षा स्वयं अपने विषय में अधिक सोचने 
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लगोंगे। अपनी चारों तरफ की परिस्थिति से तुम्हारा ध्यान हट 
जायेगा और बेचेनी की एक मनहूस भावना तुम्हारे हृदय में छा 
जायेगी। मगर उस घिनौनी श्रावाज के उठते हुए भी, जो तुम 
झचानक अपने भीतर सुनते हो, खतरे को देखकर ओर विशेष रूप 
से उस समय जब तुम एक सिपाही को अपनी बाँह हिलाते, पहाड़ी 
पर नीचे कीचड़ में से ग्रजरते और हँसते हुए अपनी बगल में से 
निकलते हुए देखते हो तो अपनी उस आवाज को चुप रहने के लिए 
कहते हो और प्रेरणावश अपना सीता तान, अपना सिर ऊंचा 
उठा लेते हो तथा उस चिकनी , फिसलनी पहाड़ी पर चढ़ने लगते 
हो। तुम अ्रभी किसी तरह थोड़ां सा ही रास्ता तय कर पाए ह्टो 
कि तुम्हारे चारों तरफ गोलियाँ सनसना उठती हैं और तुम मन में 
सोचते हो कि क्‍या यह अच्छा नहीं होगा कि तुम उस खाई में 
होकर आगे बढ़ो जो इस रास्ते के साथ-साथ चल' रही है। मगर 
उस खाई में घुटनों घुटनों पतली, पीली, बदबूदार कीचड़ भरी हुई 
है और इसलिए तुम सड़क पर ही चलना पसन्द करते हो । 
इसलिए और भी कि हरेक उस सड़क पर होकर ही जा रहा है । लगभग 
दो सौ कदम चलने के बाद तुम एक ऐसी जगह पहुँचते हो जो तोप 
के गोलों से बने गढ़ों और कीचड़ से भरी हुई है। जिसके चारों 
तरफ मिट्टी के ढेर, उभरे हुए किनारे, गोला बारूद कौ चौकियाँ, 
प्लेटफार्म और ग्रुफाएँ फंली हुई हैं। इन ग्रुफाओं की छतों पर कच्चे 
लोहे की ढली बड़ी बड़ी तोपें और गोलों की कतारें लगी हुई है। वे 
बिना किसी क्रम या व्यवस्था के यों ही बिखरी पड़ी हैं। मल्लाहों 
की एक टुकड़ी तोपखाने के पास आराम कर रही है। इस मैदान 
के' बीचोंबीच एक हूटी हुई तोप कीचड़ में आधी धंसी हुई पड़ी है । 
एक फौजी, बन्दूक लटकाए कीचड़ में होकर मुश्किल से कदम उठाता 
हुआ तोपखाने के पास से गुजर रहा है। सारी जगह पत्थर के टुकड़ों, 
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बिना फटे हुए बमों, तोप के गोलों और छावनी की गन्दगी से भरी पड़ी 
है भौर यह सब कीचड़ के एक समुद्र में डबी हुई सीं लगती हैं । बिल्कुल 
तुम्हारे पास तोप के गोले का धमाका होता है। गोलियाँ तरह-तरह 
की आवाजें करती हुई चारों तरफ सनसना रहीं हैं--कोई मक्खियों 
की तरह भनभना रही हैं, दूसरी, ज्यादा तेज चलने वाली, सीटी सीं 
बजाती हुई उड़ी जा रहीं हैं या पिग” की सी श्रावाज दे रही हैं 
जैसी सितार के तार छेड़ने पर पैदा होती है। तुम तोप के गोले 
की गरज सुनते हो जिसे सुनकर सब स्तब्ध रहे जाते हैं और जो 
तुम्हें बड़ी भयानक लगती है । 


“तो यही है वह चौथा बुर्ज ! यह सचम्‌च भयानक स्थान है !” 
मन ही मन तुम सोचते हो। तुम अपने हृदय में उठने वाली गवें 
को एक हल्की सी और भय को दबाने वाली एक भारी सी भावना 
का अनुभव करते हो। मगर तुम्हें मिराशा होगी । तुम अभी 
चौथे बुर्ज पर नहीं पहुँचे हो । यह याजोनोव्स्की नामक कोठ है--- 
एक अ्रधिक सुरक्षित स्थान और भयानक तो बिल्कुल भी नहीं है। 
चौथे बुर्ज पर जाने के लिए तुम्हें दाहिनी तरफ शुड़ना चाहिए और 
उस कम गहरी खाई के साथ साथ चलना चाहिए जिसमें होकर 
एक फोजी नीचे क्ुका हुआ अभी अभी गया है । इस खाई पर तुम्हें और 
अधिक स्ट्रेचर, एक मललाह और फावड़े लिए सिपाही मिलेंगे । 
तुम्हें सुरंगों के पलीते, कीचड़ से भरी हुई ग्रुफाएँ जिनमें सिर्फ दो 
आदमी रेंग कर घुस सकते हैं, मिलेंगीं। और वहाँ तुम “ब्लैक सी 
बटालियन” के स्काउटों को जूते मौजे बदलते, खाना खाते, पाइप पीते 
आर तरह तरह के काम करते देखोगे । चारों तरफ वही बदबूदार 
कीचड़, गन्दगी और लोहे के तरह तरह के टुकड़े फेले होंगे। तीन 
सौ कदम और झागे चलकर तुम एक दूसरे तोपखानें पर पहुँचोगे 
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जो एक छोटा सा, तोप के बम्बों से बने गढों से छलनी सा बना चौकोर 
मैदांन होगा जिसमें चारों तरफ मिट्टी के ढेर, चर्खियों पर चढी तोपें 
बिखरी होंगी तथा जो दीवालों से घिरा होगा । तुम वहाँ चार 
या पाँच मल्लाहों को साये के नीचे बेठे ताश खेलते देखोंगे। एक 
जहाजी अफसर, यह जान कर कि तुम एक जिज्ञासु नवागन्तुक 
हो, तुम्हें खुशी के साथ चारों तरफ घुमाकर सारी चीजें समभझायेगा । 
यह अफसर अपना तोप पर बैठकर सिगरेट बनाता है या एक मोर्चे 
से दूसरे मोर्चे की तरफ बिल्कुल शान्त मुद्रा से जाता है और 
तुमसे इतने स्वाभाविक ढंग से बाते करता रहता है कि अपने चारों 
तरफ गोलियों की बढ़ती हुई सनसनाहट के बाबजूद भी तुम अपने 
आप को शान्‍्त रखते हो, उससे सवाल पूछते हो और उसकी बातों 
को बड़े गौर के साथ मन लगाकर सुनते हो । यह अफसर तुम्हें 
यह बतायेगा मगर तभी जब तुम पूछोगे---कि पॉचवी तारीख को 
किस तरह गोलावारी हुई थी, किस तरह सिर्फ एक तोप और आठ 
आदमी बच पाए थे मगर यह सब होते हुए भी उसने छठवी 
तारीख को अपनी सारी तोपों के साथ दुश्मन को जबाव दिया था | वह 
तुम्हे बतायेगा कि किस तरह पाँच तारीख को एक बम्ब मल्लाहों की 
गुफा पर गिरा और ग्यारह आदमी मर गए । वह मोर्चे के एक छेद 
में से दृढ्मन की खाइयों को दिखायेगा जो वहाँ से दो या तीन सौ 
फुट से ज्यादा दूर नहीं होगी। फिर भी मुझे सिफे एक बात का 
डर है : जब तुम उस छेद में होकर अपना सिर दुश्मन को देखने के 
लिए बढ़ाशोगे तो तुम उन सनसनाती हुई गोलियों के कारण कुछ भी 
नही देख पाओगे; फिर भी श्रगर तुम बोई चीज देख भी पाओोगे तो 
तुम्हे यह जान कर आइचचे होगा कि वह सफेद पहाड़ी दीवाल, जो 
तुम्हारे इतने नजदीक है और जहाँ से छोटे छोटे धुए के ग्रुब्बार उठ रहे 
हैं, दृश्मन है--वह' जेसा कि सिपाही और मल्लाह उसे कहते हैं । 
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बहुत मुमकिन है कि वह जहाजी प्रफसर अपनी बहादुरी दिखाने 
के लिए या सिर्फ मनोरंजन के निमित्त अथवा तुम्हारे ज्ञान के लिए 
थोड़ी सी गोलावारी करना चाहे । “गोलन्दाज और सिपाहियों को 
अपना तोप पर भेजो !” और चौदह मल्लाह खुश होते हुए, कतार 
बाँधे निकल आएँगे। एक अपना पाइप जेब में ठुंस रहा होगा, 
दूसरा रोटी का बचा हुआ ट्रुकड़ा अपने मुह में डाल रहा होगा । 
वे सब चर्खी पर चढ़, अपने नालदार बूटों को बजाते, तोप को भरना 
शुरू कर देंगे। इन लोगों के चेहरों को देखो, उनकू मुद्रा और गति 
विधि पर ध्यान दो । उन साँवले, चौड़े चेहरों की प्रत्येक रेखा, हर 
मांश पेशी, उन कंधों की चौड़ाई, लम्बे चौड़े बूटों वाले उन पैरों की 
मजबूती, हरेक कार्य शान्‍्त, निश्चिन्त और चैतन्य होकर करना--ये वे 
प्रधान गुण हैं जिनमें रूसियों की शक्ति का रहस्य छिपा हुआ है। संक्षेप 
में ये गुण हँ-सरलता और हढ़ता । मगर तुम देखोगे कि इन प्रधान जुरखों 
क अतिरिक्त, सद्धूट, क्रोध और युद्ध के कारण होने वाले कष्टों ने 
प्रत्येक के चेहरे पर अपने स्वयं के महत्व का ज्ञान तथा उच्च विचारों 
एवं भावनाओं की छाप अंकित कर दी है। 


ग्रवानक एक भयंकर गरज सुनाई पड़ती है जो केवल तुम्हारे 
कानों को ही नहीं बल्कि सिर से लेकर पेर तक सारे शरीर को कंपा 
देती है। दूसरा शब्द जो तुम सुनोगे वह दूर जाते हुए बम का झोर 
होगा और बारूद के घुए का एक गहरा बादल तुम्हें गौर मचान 
पर घुमती हुई मल्लाहों की काली आ्राकृतियों को अपने में लपेट लेगा । 
तुम मल्लाहों को इस बम के विषय में तरह तरह की बातें करते 
सुनोगे और उनकी उस उत्तेजना को देखोगे जो बदले की उस भावना 
से भरी हुई है--जिसकी तुमने आशा भी नहीं की थी--एक ऐसे क्रोध 
और बदले की भावना जिससे हरेक का हृदय उबल रहा है। 


र्‌दे 


“गोला ठील निशाने पर लगा है; मेरा ख्याल है दुश्मन के दो 
आदमी मार लिए,..देखो ! उन्हें उठाकर ले जाया जा रहा है!” 
वे लोग प्रसन्ञ होकर कहेंगे। “अब “वह पागल हो जायगा । देखना 
अभी मिनट भर में इधर हमला करता,” कोई कह उठेगा और सचमुच 
कुछ देर बाद तुम्हें बिजली की सी एक चमक और धुंए के बादल 
उठते हुए दिखाई देंगे । ऊपर खड़ा हुआ संतरी चीख उठेगा : “तो 
ओझो-झ्ो-प ! और एक गोला तुम्हारे ऊपर होकर ग्रुजरेगा, धमाके 
के साथ जमीन पह गिरेगा और पत्थरों और कीचड़ का फुब्वारा सा 
छूट उठेगा। तोपखाने का कमान्डर इससे नाराज हो उठेगा और 
दूसरी और तीसरी तोप भरने का हुक्म देगा । दुश्मन जबाब देगा 
और तुम रोमांचक भावनाश्रों से उद्वेलित हो उठोगे तथा मजेदार 
बातें देखोगे और सुनोगे। संतरी दुबारा चीखेगा : “तो-ओ-ओो-प 
और तुम फिर एक सनसनाहुट और धमाका सुनोगे और कीचड़ का 
फुब्बारा ऊपर उछलता हुआ देखोगे। संतरी फिर चीख सकता है : 
“बम ! और तुम एक सुन्दर और निरन्तर होने वाली भनभनाहट 
सुनोगे जिसे किसी भी रूप में भयानक नहीं कहा जा सकता। यह 
भनभनाहट तेजी से आते हुए एक बम की आवाज होगी और फिर 
तुम्हें एक काली गेंद दिखाई देगी । जैसे ही वह जमीन से टकरायेगी कि 
एक भारी धमाका होगा और बस फटने की भयानक आवाज 
आयेगी । बम के टुकड़े सबसनाते और सीटी स्री बजाते चारों तरफ 
उड़ेंगे; पत्थरों के द्ुकड़े हवा में उछलेंगे और तुम कीचड़ से नहा 
जाओगे । इस पूरे समय तक तुम्हारे हृदय में आतंक और भय की 
एक मिश्रित भावना भरी रहेगी। उस क्षण, जैसा कि तुम्हें विश्वास 
हो जायेगा कि वह बम तुम्हारी तरफ श्रा रहा है, तुम्हें पूर्ण विश्वास 
होगा कि वह तुम्हें जान से मार देगा; मगर तुम्हारा गवं तुम्हें 
शान्त रखता है और उस छुरी को कोई नहीं देख पाता जो तुम्हारे 
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हृदय को फाड़े डाल रही है। मगर वह बम जब तुम्हें बिना नुकसान 
पहुँचाये आगे निकल जाता है, तुम फौरन चैतन्य ही उठते हो, और 
एक सुखद, अवशनीय सुन्दर भावना से अभिभृत हो उठते हो, यद्यपि 
केवल क्षण भर के लिए ही। और तुम इस भयंकर संकट में, 
जीवन ओर सृत्यु की इस क्रीड़ा में, एक अद्भुत आकर्षण अनुभव 
करने लगते हो। तुम' चाहते हो कि एक तोप का गोला या बम तुम्हारे 
और नजदीक आकर गिरे। मगर संतरी एक बार फिर अपनी तेज 
भारी आवाज में चीख उठता है; “बम !” और वहूँ पुन: एक सनसना- 
हट भरी चीख, धमाका और विस्फोट सुनाई देता है; परन्तु इस शब्द 
के साथ एक भनुष्य की कराहट की आवाज सुन कर तुम आश्चर्यचकित 
हो उठते हो । जैसे ही उस घायल व्यक्ति के पास एक स्ट्रेवर पहुँचता है 
तुम भी वहाँ पहुँच जाते हो । कीचड़ और रक्त में पडा हुआ वह घायल 
एक अदसुद, लगभग अमानवीय सा हृश्य उपस्थित करता है। उसके 
सीने का एक भाग उड़ गया है। कुछ क्षणों के लिए उसके कीचड़ 
से भरे चेहरे पर भय और एक कृत्रिम सी लगये बाली तथा पीड़ा 
की अपरिपक्क सी भावना भलकने लगती है जो ऐसी स्थिति में प्रायः 
मनुष्य के चेहरे पर छा जाती है। लेकिन जब स्ट्रेचर उसके पास 
झा जाता है और वह अपने झ्राप उठ कर उस पर, बिना चोट लगी हुई 
करवट के सहारे लेट जाता है तो यह भावना प्रशंसा और ग्रव्यक्त 
उदात्त विचार का रूप धारण कर लेती है। उसकी आँखें चमकने 
लगती हैं, दाँत भिच जाते हैं, वह कोशिश करके अपना सिर उठाता 
है। और जब उसके स्ट्रेचर को उठाया जाता है तो बह स्ट्रेचर ले 
जाने वालों को रोकता है और अ्रपने साथियों की तरफ मुड़ कर 
कष्टमरो और काँपती आवाज में कहता है: “भाइयो, मुझे माफ 
करना !” वह कुछ और करना चाहता है; तुम देखते हो कि वह अपने 
कुछ आदर विचारों को व्यक्त करना चाह रहा है परन्तु केवल यही 
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दुहरा पाता है: “भाइयों, मुझे माफ करना !” उसका एक 
मज्लाह साथी उसके पास जाता है, अपनी टोपी उसके सिर पर लगाता 
है--धायल व्यक्ति उसे सहलियत पहुँचाने के! लिए अपना सिर ऊँचा 
उठा देता है--और हाथ हिलाता, शान्‍्त और स्थिर, अपनी तोप 
के पास लौट गाता है । 


तुम्हारे चेहरे पर छाये हुए भय के उत्तर में वह जहाजी अ्रफसर 
कहता है। “इसी तरह हमारे सात या आठ आदमी रोज कम हो 
जाते हैं,” और जम्हाई लेते हुए वह एक दूसरी पीली सिगरेट बनाने 
लगता है...... 

५८ >८ ५८ २८ 

तो तुमने अब सेवास्तोपोल के रक्षको को लड़ते हुए देख लिया 
और तुम, किसी कारणवश, तोप के उत गोलों और गोलियों की 
तरफ बिना ध्यान दिए, जो उस ध्वस्त रगमच से लौटते समय तुम्हारे 
सिर पर सनसनाती रहती हैं, वापस लौट आते हो--शान्त और 
गवे के साथ कदम बढाते हुए वहाँ से वापस चले आते हो । सबसे 
मुख्य वस्तु वह सुखद विश्वास है जो तुम अपने साथ लाते हो--यह 
विश्वास कि सेवास्तोपोल का पतन नही हो सकेगा और केवल यही 
नहीं होगा बल्कि यह भी कि रूसी जनता का साहस किसी भी मोचचेंपर 
नहीं डगमगायेगा। और इस भावना के दर्शन तुमने सिर्फ उन 
ग्रगरिएत मचानों, मोचेंबन्दियों, चक्करदार खाइयो, सुरंगों और बेतरतीव 
एक दूसरे के ऊपर पड़ी हुईं तोपों, जेसा कि तुम्हे लगा था, 
में ही बही किए होंगे जो सेवास्तोपोल के रक्षकों का साहस 
कहलाता है । 

वे जो कुछ कर रहे हैँ, इतने स्वाभाबिक और सरल ढंग से कर 
रहे हैं कि तुम्हें विधावास हो जाता है कि उनमें इससे सौ ग्रुना 


रद 


अधिक करने की शक्ति है...उनके लिये कुछ भी मुश्किल नही है । तुम 
ग्रनुभवः करते हो कि वह भावना जो उन्हें कार्य करने के लिए 
उकसाती है, निम्नता, महत्वाकांक्षा या विस्मृति की नही है जिसने 
तुम्हे उकसाया था परन्तु वह एक और ही प्रकार की भावना है, उससे 
अधिक प्रेरक, जिसने उन्हें ऐसा झादमी बना दिया है जो गोलियों 
और बम्बों की बौछारों में शान्ति से रह सकते हैं, जहाँ, प्रत्येक के 
लिए अवश्यम्भावी सुत्यु के शत प्रतिशत झवसर रहते हैँ और जहाँ 
वे लोग इस कठोरता, सावधानी और गन्‍्दगी से त्ञिर्तर भरी हुई 
परिस्थितियों से संघर्ष करते रहते हैं । मनुष्य ऐसी भयंकर परिस्थिति 
में किसी क्रॉस या पदवी पाने के लालच से अ्रथवा दंड के भय से 
नहीं रह सकता | उन्हें प्रेरणा देने के लिए कोई दूसरा, श्रधिक उच्च 
कारण अवश्य होना चाहिए। अभी तो केवल सेवास्तोपोल के घेरे 
के प्रारम्भिक दिनों की ही कहानियाँ हैं जब वहाँ किलेबन्दी नहीं थी, 
फौजे नहीं थी और उसे बचा लिए जाने की तनिक भी सम्भावना 
नहीं थी । उस समय भी इस बात में जरा भी शक नही किया जाता 
था कि सेवास्तोपोल दुश्मन के आगे हथियार नही डालेगा। ये वे 
दिन थे जब कोर्नीलोव--वह वीर जिसे प्राचीन ग्रीस में उत्पन्न होना 
चाहिए था--ने अपनी फौज का मुआयना करते हुए कहा था-... 
“साथियों, हम जान दे देगे मगर सेवास्तोपोल का पतन नहीं होने 
देंगे ।” और हमारे रूसियों ने, जो डींग हॉकने वाले कभी भी नहीं 
रहे, जबाब दिया था: “हम जान दे देंगे। हुर्य !”--और श्रब 
उन दिलों के सेवास्तोपोल की कहानियाँ, जिन्हें तुम सुन्दर ऐतिहासिक 
कथायें मात्र समझते हो, प्रामारिक और सत्य बन गई हैं। कल्पना 
करो और तुम स्पष्ट रूप से उन ब्यक्तियों को जिनको तुमने अ्रभी 
देखा है, समझ जाओगे, और समभझोगे उन वीरों को जिन्होंने उन 
भयानक दिनों में साहस नहीं खोया था बल्कि जो केवल एक नगर 
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के लिए ही घही बल्कि अपनी मातृभूमि की रक्षा के लिए एक महाव 
प्रेरणा से भर उठे थे और उसके लिए खुशी से अपने प्राण देने के 
लिए तंयार हो उठे थे। सेवास्थोपोल की यह ऐतिहासिक घटना, 
जिसका नेतृत्व रूसी जनता के हाथ में था, रूस के भविष्य पर बहुत 
समय तक ब्पनी छाप छोड़ जायेगी।'* 


अंधेरा होने लगा है। डूबता हुआ सूरज आकाश पर छाये हुए 
भूरे बादलों में से चमक उठता है और अकस्मात्‌ बेंगनी रंग के बादलों 
को अपनी लाल किरणों से रंग देता है तथा समुद्र की हरी सी सतह 
को, जिस पर जहाज और नावें धब्बों की तरह हिलती दिखाई दे 
रही हैं, वगर की सफेद इमारतों को और सड़कों पर घुमते मनुष्यों 
को लाल रंग से नहला देता हैं। एक फौजी बेड की नृत्य की उठती 
हुई धुने, जो तट पर बज रही हैं, ब्रुजों पर गरजती हुई तोपों की भारी 
ग्रावाज के साथ मिलकर जल पर तेरने लगती हैं । 

सेवास्तोपोल 

२४ अप्रेल, १८५५ 


श्द 


सेवास्तोपोल 
मई 


२ 


स बात को छ: महीने हो चुके जब सेवास्तोपोल 

के किलों पर से तोप का पहला गोला सन- 
सनाता हुआ छूटा था और जिसने दुश्मन की 
मोचेंबन्दी को हिला डाला था। और तब से 
हजारों बम, तोप के गोले और गोलियाँ बराबर 
बरुर्जों परसे खाइयों की तरफ और खाइयों में 
से ब्रुजों की तरफ बिना रुके सनसनाती रही हैं और 
मोत का फरिश्ता बराबर दोनों जगहों पर मंड्रराता 
रहा है। 


इस बीच मनुष्य की सहस्नों आाकांक्षायें नष्ठ 
हुई हैं, हजारों पूरी हुई और बढ़ी हैं और 
अगणित मृत्यु की गोद में आराम से सो चुकी हैं । 
न जाने कितनों को तरक्कियाँ मिलीं हैं, कितनों 
को पदच्युत किया गया है, कितनों को अन्ना! 
और ब्लादीमीर' नामक तमगे प्राप्त हुए हैं और न 
जाने कितने ग्रुलाबी कफन तथा मुर्दो को उढ़ाए जाने 
वाले लिनन के लबादे बनाये जा चुकै हैं। और 
फिर भी बुर्जों से अभी तक वहीं गरज उठ रही 
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है और शान्त एवं निरभ्र संध्या के समय फ्रांसीसी अरब भी--उसी 
अनिच्छित कंपकंपी तथा अन्ध विश्वास से उत्पन्न भय के साथ-- 
अपने पड़ावों में से सेवास्तोपोल के बुर्जो की काली और गोजों से 
छलनी बनी हुईं जमीन को, हमारे मल्लाहों की घुमती हुई काली छायाओओरों 
को टकटकी बाँध कर देखते हैं और क्रोध से उबलती हुई तोपों से 
भरे भोर्चों को गिनते हैं। ओर निरीक्षण करने वाले बुर्ण पर 
खड़ा हुआ पेंटी अफसर” अपनी दूरबीन लगाकर फ्रांसीसियों की 
धंधली छायाश्रों को, उनके तोपखानों को, तम्बुओं और 'ग्रीन हिल' 
पर चढ़ती हुई फौजों को और उनकी खाइयों में से उठते हुए धंए 
के हलके गरुब्बारों को देख रहा है। विभिन्न जातियों के मिश्रण से 
बनी आदमियों की भीड़ें, उससे भी अधिक भिन्न प्रकार की भावनाओं 
से प्रेरित होकर अरब भी दुनियाँ के हर कौने से इस भयानक स्थान 
की तरफ चली आ रहीं हैं । 


मगर वह समस्या जिसे राजनीतिज्ञ, सुलभाने में श्रसफल रहे है, 
बारूद और खून की सहायता से और भी कम सफलता के साथ 
सुलभायी जा रही है । 


मेरे हृदय में कभी-कभी एक विचित्र सा विचार उठता है : कैसा हो 
अगर लड़ने वालों में से एक पक्ष दूसरे पक्ष के सामने यह प्रस्ताव 
रखे कि हरेक अपनी फौज में से एक एक कर सारे सिपाहियों को 
हटा दे ? यह इच्छा अद्भुत सी लगेगी मगर इसे आञजमाया क्यों 
न जाय ? फिर दूसरा सिपाही हटाया जा सकेगा और फिर कुछ्ध 
समय बाद तीसरा, फिर चौथा, फिर", जब तक कि शभ्रक्त में 
जाकर हरेक फौज में सिफे एक एक ही सिपाही रह जायेगा (यह ख्याल 
करते हुए कि दोनों तरफ की फौजों की ताकत बराबर है और यह 
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कि संख्या योग्यता में बदल दी गई है )। भौर तब झगर सचमुच ही 
पेचीदा राजनीतिक समस्याश्रों को बुद्धिमान जनता के बुद्धिमान 
प्रतिनिधि युद्ध द्वारा ही सुलभाना चाहें तो उन दोनों सिपाहियों को 
आपस में लड़कर इसका फैसला कर लेने दिया जाय--एक नगर का 
घेरा डाल दे और दूसरा उसकी रक्षा करे। 


यह तक अ्व्यावहारिक सा दिखाई पड़ता है लेकिन फिर भी है 
उुन्दर। दरअसल, इस वात में क्या फर्क पड़ जायेगा कि एक रूसी 
सम्पूर्ण मित्रों का प्रतिनिधि बन कर लड़े और कहा "जाय कि अस्सी 
हजार अस्सी हजार से लड॒ रहे है ? यह क्‍यों न कहा जाय कि एक 
लाख पंतीस हजार, एक लाख पैंतीस हजार से या दो लाख दो लाख 
से या बीस बीस से लड़ रहे हैं ? एक एक के खिलाफ क्‍यों न लड़े ? 
पहला विचार दूसरे विचार से अ्रधिक अव्यावहारिक नहीं है । इसके 
विपरीत दूसरा विचार अधिक तकसंगत है क्योंकि यह अ्रधिक मानवीय 
है। दो में से एक बात : या तो युद्ध पागलपन है या भ्रगर आदमी इस 
पागलपन को पैदा करते हैं तो निश्चित रूप से उन्हें बुद्धिमान नहीं 
कहा जा सकता जैसा कि हम किसी कारणवश समभ लेते हैं कि 
वे बुद्धिमान हैं । 


२ 


घिरे हुए नगर सेवास्तोपोल' के क्रीड़ा-स्थल पर, मंडप के समीप, 
एक फोजी बेड बज रहा था और सिपाही और औरतें सड़कों पर 
छुट्टी की मुद्रा में चहलकदमी कर रहे थे। बसन्त ऋतु का चमकीला 
सूरज अंग्रेजी मोचों के ऊपर उठ आया था, वहाँ से बढ़ कर धुप बु्जों पर 
पहुँची, फिर शहर और निकोलाएव्स्की बैरकों पर फैली और इस 
समय अपनी सुखद किरणों सब पर समान रूप से विकीर्ण कर रही 
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थी। वहाँ से बढ़ कर वे किरणों सुदूर स्थित नीले सागर पर फेली 
पड़ी थीं जो हल्की मर्माहट की ध्वनि में रुपहली आभा के साथ जगमगा 
रहा था । 

एक लम्बा, हल्के से गोल कन्धों बाला अफसर, अपने साफ दस्ताने 
चढ़ाता हुआ, जो पूरी तरह से सफेद नहीं थे, मोर्स्काया स्ट्रीट की 
बाँई तरफ बनी मललाहों की एक फोपडी के छोटे खिडकीनुमा दरवाजे 
में से निकला और विचारपूर्ण मुद्रा में जमीन की तरफ देखता हुआ 
पहाडी पर चढ़ क्र क्रीड़ा स्थल की तरफ बढ़ा । उस अफसर का संकरे 
साथे वाला साधारण चेहरा यह बता रहा था कि वह मनन्‍्द बुद्धि 
तथा साथ ही समभ बृभ वाला, ईमानदार और व्यवहार कुशल व्यक्ति 
है। उसकी रूपरेखा भद्दी थी--लम्बी टांगों वाला और चलने में बेढंगा 
तथा शंकित सा होकर कदम उठाने वाला । वह एक नयी टोपी, अजीव 
हल्के बेंगनी रंग का पत्तला फौजी कोट, जिसके नीचे से सुनहरी जंजीर 
वाली घड़ी भांक रही थी, पेंरों पर तस्मों से कसी पतलून, बछड़े के 
चमड़े के बने चमकदार बूट जिनकी एड़ी घिस गई थी, पहने हुए था । 
मगर एक अनुभवी फोजी निगाह, उसकी पोशाक से, जो एक फौजी 
अफसर के लिए विचित्र सी थी, इस बात का उतना पता नहीं लगा 
सकती थी जितना कि उसकी साधारण चालढाल से कि वह एक 
साधारण फौजी अ्रफसर न होकर कोई बड़ी हस्ती है। भ्रगर उसकी 
रूपरेखा शुद्ध रूसी न होती तो उसे या तो एक जमेन समभ लिया जाता 
या कोई एडजूटेन्ट या रेजीमेन्टल क्वार्टर मास्टर (मगर तब वह लोहे की 
एड़ें पहने होता ) या घुड़सवार फौज से अस्थायी रूप से भेजा गया कोई 
पदाधिकारी या गार्डों' में से लड़ाई की समाप्ति तक के लिए भेजा गया 
अफसर समभ लिया जाता । दरअसल उसे घुड़सवार सेना में से बदल कर 
भेजा गया था। वह क्रीड़ा स्थल की तरफ पहाड़ी पर चढ़ता हुआ एक 
खत के वारे में सोच रहा था जो उसके एक पुराने, मगर अब 
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रिटायर्ड हो गए, साथी और उसकी स्त्री ने भेजा था। यह साथी अब 
त--लामक प्रदेश में एक जमींदार था। उसकी पीले रंग और नीली 
आँखों वाला पत्नी नताशा उसकी गहरा मित्र थी। उसने पत्र के एक 
भाग को याद किया जिसमें उसके साथी ने लिखा था : 


“जैसे ही डाकिया आता है, पृष्सी ( वह अवकाश प्राप्त घुड़सवार 
अपनी पत्नी को इसी नाम से पुकारता था ) सर के बल दौड़ती हुई 
हॉल में जाती है, कागज को छीन लेती है और कुज में जाकर 
एस (5 ) जेसी बनी सीट पर या ड्राइड्भर-रूम में जाकर ( तुम्हें याद 
होगा कि हमने, जब तुम्हारी रेजीमेन्ट हमारे शहर में थी, कितनी जाड़ों 
की संध्यायें वहाँ हंसी खुशी से बिताई थीं ) तृम्हारे समाचारों को इतने 
उत्साह के साथ पड़ती है कि जिसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । 
वह अ्रक्सर तुम्हारी बातें करती है। मिखायलोव को ही ले लो, वह 
कहती है, कितना "आरा आदमी है--में उसे देखकर उसका चुम्बान 
लेने से स्वयं को नहीं रोक सकूंगी ! वह वहाँ मोर्चो प्र लड़ रहा है और 
उसे सेन्ट जाज क्रास' जरूर मिलेगा और वे उसके बारे में अखबार में 
लिखेंगे । आदि, आदि । ये बातें सुन सुन कर मुझे जलन होने लगती 
है। दूसरी जगह वह लिखता है : “यहाँ अखबार बहुत देर से पहुँचते हैं । 
हालाँकि जवानी ही बहुत सी बातें यहाँ तक पहुँच जाती हैं मगर 
उन पर विश्वास नहीं किया जा सकता। मिसाल के लिए, तुम्हारी 
परिचित उन गाने वालियों ने कल हमसे कहा था कि हमारे कज्जाकों . 
ने नेपोलियन को गिरफ्तार कर लिया है और यह कि उसे सेन्ट पीतस्से- 
वर्ग भेज दिया गया है | मगर तुम खुद सोच सकते हो कि में इसमें से 
कितनी बात पर यकीन करू । सेन्ट पीतर्सवर्ग से आने वाली एक महिला 
( मिनिस्टर की विशेष मामलों की सलाहकार तथा एक बड़ी सुन्दर 
नार। | भ्रब॒ जबकि शहर में मुश्किल से ही कोई रहा हो, तम 
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केल्पता भी नहीं कर सकते कि उसने हमें केसी गणप्पे सुनाई 
थी ) ने हमें एक बिल्कुल पक्‍की खबर सुनाई कि हम लोगों ने 
युपेतोरिया पर कब्जा कर लिया है और इस तरह बालाकलवा से 
फ्रांसीसियो का सम्बन्ध-विच्छेद कर दिया है और यह कि इसमें 
हमारे दो सो आदमी मारे गए जबकि फ्रांसीसी लगभग पन्दरह 
हजार मरे; और वह कहती है कि उसका विद्वास है कि 
तुमने इस हमले में हिस्सा लिया था और तुम्हारी प्रशंसा की 
गई थी" «& 


ऊपर लिखें गए पत्र के बहुत से शब्दों और वाक्यो को, 
जिन्हे मेने जानबूक कर रखा है, और पूरे पत्र के भाव को 
पूरी तरह न समझ पाकर उतावले पाठक ने शायद अवकाश 
प्राप्त लेफ्टीनेन्ट-कप्तान मिखायलोव के विषय में सच्ची और सीधी 
राय कायम कर ली होगी । साथ ही पाठक की ऐसी ही राय 
उसके साथी के विषय में जो गप्पे हाँकता है और भूगोल के 
बारे में श्रजीब राय रखता है तथा उसकी पीले चेहरे वाली '8' 
जेसे आकर की सीट पर बेठने वाली नारी के बारे में भी बन 
गई होगी ( पाठक शायद बिना किसी अच्छी भावना के अपने गनन्‍्दे 
नाखूनों से इस नताशा का चित्र भी खीचने लगा होगा ) । 
ओर सम्भवतः उसने उस सम्पूर्ण देहाती समाज के विषय में भी, 
जो काहिल और गनदा है, और जिसे वह बुरी तरह से घुणा 
करता है, इसी प्रकार की राय बना ली होगी । इस बात 
को बिना समभे ही लेफ्टीनेन्ट-कप्तान मिखायलोव ने अद्भुत वेदना 
मिश्रित आनन्द के साथ अपने उस देहाती मित्र का स्मरण किया । 
और उसे याद आया कि वह उसके साथ कुन्जों में बैठकर किस 
तरह भावनाओं पर वाद-विवाद किया करता था । उसने 


रद 


अपने उस कोमल स्वभाव वाले उल्हान साथी को याद किया 
और उसे वह घटना याद हो आई जब वह एक पैसा दाँव का 
खेल खेलते हुए हार गया था और उसकी पत्नी ने इस बात 
पर उसका कितना मजाक उड़ाया था। उसने उनकी मित्रता को 
याद किया ( उसने सोचा कि शायद उस पीले चेहरे वाली नारी में 
भित्रता के अतिरिक्त कुछ और भी था ); ये लोग अपने पूरे वातावरण 
के साथ अत्यन्त कोमल और सुखद रंगीन चित्रों की तरह उसकी 
स्मृति में उभर आए और अपनी इन स्मृतियों पर मुस्कराते हुए उसने 
अपनी वह जेब थपथपाई जिसमें वह सुन्दर पत्र रखा हुआ था । 
ये स्मृतियाँ उसके लिए इसलिए और भी अ्रधिक मधुर थी क्योंकि 


झब अपनी रेजीमेन्ट के जिस बंगले में उसे जगह मिली थी वह 
उससे बहुत खराब था जिसमें वह उस समय रहता था जब 


घुड़सवार सेना का अफसर था । साथ ही उस समय वह र्री- 
समाज में प्रिय समझा जाता था और नगर के प्रत्येक परिवार 
में उसका स्वागत किया जाता था । 

इस जगह से वह पुरानी जगह इतनी अधिक अच्छी थी कि 
जब वह मौज में होता तो उसे याद कर पैदल सेना के अ्रपने साथियों को 
बताता कि उसके पास गाडी थी, गवर्नर द्वारा दी गई दावतो मे उसने 
नृत्य किए थे और एक सिवीलियन जनरल के साथ ताश खेंलें थे । 
वे लोग उसकी बातों को सुन कर अविश्वास तो करते मगर न कभी 
काठते और न बहस करते। उनका ऐसा भाव रहता था कि-- 
“उसे बकने दो ।” और अगर वह अपने साथियों की रंगरेलियों के 
प्रति स्पष्ठ रूप से घुणा प्रकट नहीं करता था तो इसका कारण 
उसका अदभ्भुत विनम्र व्यवहार, सुन्दर स्वभाव और सहज बुद्धि का होना 
ही था। उसके साथी बोदका पीते थे, पाँच-पाँच रूबल का दाँव लगाकर 
जुआ खेलते थे । मतलब यह कि उनका जीवन बडा असंयमित था । 
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लेप्टिनेन्ट-कप्तान मिखायलोव के विचार इन पुरानी स्म्ृृतियों 
से अपने आप ही हट कर सपनों और कल्पनाओं की तरफ चले गए । 
“तताशा कितनी आाश्चर्यचकित और प्रसन्न होगी,, घिसी एडी 
के बट पहने, एक पतली सी गली में आगे बढ़ते हुए उसने सोचा, 
“जब वह अखबारों में यह पढ़ेगी कि मैने तोपखाने पर हुए आक्रमण 
का नेतृत्व किया था और मुझे सन्त जाज” मेडल मिला था। मैं 
जल्दी ही पूरा कप्तान बन जाऊँगा जिसके लिए पहले ही सिफारिश 
की जा चुकी है। और यह भी बहुत कुछ सम्भव है कि अपनी 
लम्बी नौकरी के कारण में इस साल ही मेजर बन जाऊेँं क्योकि बहुत 
से अफसर मारे ही जा चुके हैं और इसकी भी बहुत अधिक सम्भावना है 
कि लड़ाई खत्म होने तक और भी बहुत से मारे जायेंगे । फिर इसके बाद 
कोई दूसरी लड़ाई होगी और क्योंकि बहादुरी के कारण मेरा नाम मशहूर 
हो चुका होगा, मुझे एक पूरी रेजीमेन्ट मिल जायगी' ' 'मै लेफ्टीनेन्ट-कर्नेल 
बन जाऊंगा'' 'मेरे गले में अन्ना नामक पट्टी लगी होगी” फिर कल 
इस समय तक वह एक जनरल बन चुका था और अपनी मझुलाकात द्वारा 
नताशा को सम्मान प्रदान कर रहा था जो उसके मित्र को विधवा पत्नी 
थी ओर उसकी कल्पना के अनुसार उसका मित्र उस समय तक मर चुका 
था। इसी समय पार्क की तरफ से आते हुए संगीत और लोगों के 
शोरगुल ने उसके इन सपनों को भंग कर दिया और उसने देखा कि वह 
खुद वही पाक में है और अब भी अपनी उसी झ्ौकात में है-तुच्छ, भद्दा 
श्र दब्बू पेदल सेना का लेफ्टीवेन्ट कप्तान जैसा कि वह पहले था । 


३े 
पहले वह उस शामियाने के पास गया जिसके नजदीक गानेवाले 
खड़े थे। उनके पास ही, गाने की किताबों को रखने की टिकटियों 
का अ्रभाव होने के कारण, उसी रेजीमेन्ट के सिपाही हाथों में किताबें 


रेद 


खोले खड़े हुए थे । और उनके चारों ओर फौज के वलकं, कंडेट, 
नोकरानियाँ आदि घेरा बाँघे खड़े थे। उन्हीं के साथ तार-तार हो 
रहे झोवरकोट पहने अ्रफसर लोग भी खड़े थे जो सुनने के बजाय घुर- 
घर कर ज्यादा देख रहे थे। शामियाने के चारों ओर, खास तौर 
से नाविक सेना के अफसर, अंग रक्षक अफसर और पैदल सेना के 
अफसर लोग राफेद दस्ताने और नए ओवर कोठ पहने खड़े, बैठे 
या घृम रहे थे। बड़ी सड़क पर तरह तरह के अफसर और तरह 
तरह की औरतें, जिनमें कुछ टोपियाँ लगाए हुए थीं, घृम रहीं थीं । 
इन औरतों में ज्यादातर सिर पर रूमाल बाँघे हुए थीं ( कुछ के सिर 
प्र न॒ तो टोपी थी और न रूमाल ) परन्तु उनमें से एक भी बुड़ी 
नहीं थी--सब की सब जवान थीं । नीचे, छायादार सड़क पर जो 
बबूल के फूले हुए पेड़ों की सुगन्ध से मंहक रही थी, कुछ लोग शअ्रकेले 
घूम रह थे या बेठे हुए थे । 


उसकी रेजीनेन्ट के कप्तान ओोब्मोगोव और पताका-वाहक सुस्ली- 
कोव को छोड़कर, जिन्होंने बड़े उत्साह के साथ उससे हाथ मिलाये 
थे, और कोई भी लेफ्टीनेन्ट कप्तान मिखायलोव के आगमन से विशेष 
रूप से प्रसन्न नहीं हुआ। मगर कप्तान ओब्कोगोव ऊँट के बालों 
की वनी पतलून पहने हुए था, उसके हाथों में दस्ताने भी नहीं थे, 
श्रोवरकोट गन्दा हो रहा था और चेहरा लाल और पसीने से तरबतर 
था । और पताका वाहक सुस्लीकोव ने इतनी जोर से 
बातें कीं और इतनी हीनता का प्रदर्शन किया कि मिखायलोव को 
दूसरों द्वारा उन लोगों के साथ घूमते हुए देखें जाने में बड़ी लजा 
अनुभव हुई, विशेष रूप से सफेद दस्ताने पहने हुए उन अफसरों 
द्वारा देखे जाने में जिनमें से एक एडजुटेन्ट से उसकी दुश्ला-सलाम 
थी और एक दूसरे से, जो स्टाफ अ्रफसर था, वह दुच्ला-सलाम का 
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सम्बन्ध रख सकता था क्योंकि इससे पहले वे दो बार एक परिचित 
मित्र के यहाँ और मिल चुके थे । 


साथ ही ओब्कोगोव और सुस्लीकोव के साथ घूमने में मजा 
ही क्या था जब कि वह दिन में कम से कम छ: बार उन्हें देख और 
उनसे हाथ मिला चुका था ? वह इस काम के लिए तो वहाँ गाना 
सुनने के लिए आया नही था । 


वह इस बात को ज्यादा पसन्द करता कि घमता हुआ उस अंग- 
रक्षक अफसर के पास जाता जिससे उसकी दुआ-सलाम थी और उन 
लोगों से बाते करता । वह यह सब इसलिए नहों करना चाहता था 
कि कस्तान ओब्कोगोव, पताका-वाहक सुस्लीकोव, लेफ्टीनेन्ट पिस्तेस्की 
आदि के सामने अपने महत्व का प्रदर्शन करे बल्कि सिर्फ इसलिए कि 
वे लोग अच्छे श्रादगी थे और जानकार होने के नाते उसे नई बातें 
सुना सकते थे ।**'मगर लेफ्टीनेन्ट कप्तान मिखायलोव को उनके 
पास जाने में इतनी भ्रिफक और डर क्‍यों लग रहा था ? “भ्रगर 
उन्होंने मेरी सलाम न ली ?” उसने सोचा “या अगर उन्होंने सलाम 
का जवाब दे भी दिया मगर इस तरह आपस में बाते करते रहे 
मानो में वहाँ उपस्थित ही नहीं हूँ ? या श्रगर वे एकदम ही वहां 
से चल दें और में उन बड़े भ्रादमियों के बीच श्रकेला ही खड़ा रह 
जाऊं ?” दाब्द “बड़ा आदमी ( जिसका श्र यह था किसी भी वर्ग 
का महत्वपूर्ण व्यक्ति ) कुछ दिनों से रूस में काफी प्रचलित हो चुका 
था ( जहाँ यह शब्द न हो वहाँ लोगों को इस पर सोचना चाहिए ) 
और देश के हर हिस्से में और समाज के हर वर्ग में, जहाँ वर्ग-मेद की 
भावना थी, फेल चुका था ( क्‍या कभी ऐसा समय या परिस्थितियाँ 
भी होती हैं जब यह गन्दी आकांक्षा नहीं फैलती ? )। यह शब्द 
व्यापारियों, सरक/री अफसरों, क्लकों और फोजी ग्रफसरों, में तथा 
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सारातोव, मामादयशी, और विज्नित्शा आदि नगरों में, जहाँ भी 
लोग हों, फेल चुका था । और क्योंकि सेवास्तोपोल के घिरे हुए 
नगर में बहुत से आदमी थे, वहाँ गवे की भावना---“बड़े आदमियों का 
होना भी जरूरी था | इस बात के होते हुए भी कि वहाँ बड़े और 
साधारण सभी तरह के आदमियों के सिर पर मौत रातदित 
मंडराती रहती थी। कप्तान श्रोब्फोगोव के लिए लेफ्टीनेन्ट-कप्तान 
मिखायलोव “बडा आदमी था क्योंकि उसका कोट और दस्ताने साफ 
थे, और इस बात के लिए वह उसे सहन नहीं करता था हालांकि 
उसकी थोडी सी इजत जरूर करता था; और लेफ्टीनेन्ट कप्तान 
मिखायलोव की नजरों में एड्जूटेन्ट कालुगिन “बडा आदमी” था 
क्योंकि वहु एक एड्जूटेन्ट था और दूसरे एड्जूटेन्टों के साथ घनिष्ठता 
दिखलाते हुए तू तड़ाक' से बातें करता था, इसलिए उसकी तरफ 
उसका भझ्रुकाव अधिक नहीं था यद्यपि वह उससे डरता अवश्य था। 
एड्जूटेन्ट कालुगिन काउन्ट नोरदोब को “बडा झादमी” समभता था 
झौर उससे हादिक घृणा करता था तथा उसकी बुराई 
भी करता था क्योंकि वह एक ए० डी० सी० था | 
इस तरह “बडा आदमी एक बडा भयानक शब्द था। प्राखिर सब- 
लेफ्टीनेन्ट जोहोव झपने किसी साथी को एक स्टाफ अफसर के 
साथ बेठा हुआ देखकर क्‍यों व्यंग्य पूर्वक हँसता था ? सिर्फ यही 
जताने के लिए कि यद्यपि वह “बडा आदमी” नहीं है फिर भी उनसे 
किसी बात में कम भी नहीं है । वहू स्टाफ अफसर भआखिर धीमे 
स्वर में भरुनभ्ुुनाता हुआ क्यों बोलता है? अपने साथी को यह 
दिखाने के लिए कि बह एक “बडा प्रादमी” है और एक सब-लेफ्टीनेन्द 
के साथ वार्तालाप करते हुए देखा जाना उसकी सज्जनता का ही प्रतीक 
है। एक कंडेट ( छोटा अफसर ) किसी सभ्रान्‍्त महिला के पीछे 
चलता हुआ क्यों अपनी बाँहें हिलाता और आँखें मटकाता हुआ चलता 


पी 


है जिसे कि उसने इससे पहले कभी भी नहीं देखा और जिससे बातें 
करने का वह कभी स्वप्न भी नहीं देख सकता ? सिर्फ उन अफसरों 
को यह दिखाने के लिए कि यद्यपि वह उग्हे टोपी उठाकर सलाम 
करता है फिर भी वह एक “बडा आदमी” है और उसे पूर्ण विश्वास 
है कि वह उनसे भी बाजी मार ले जा सकता है। तोपखाने का वह 
कसान उस अब्छें स्वभाव वाले अर्दली को क्यो परेशान करता है? 
हरेक को यह दिखाने के लिए कि वह किसी की भी खुशामद 
तहीं करता और और “बड़े आदमियो” की उसकी नजर में कोई 


कीमत नही है । 


अहंकार, गर्बे---वारों तरफ अहंकार ही अहंकार छाया हुआ है । 
भ्र्थी तैयार हो रही है परन्तु अहंकार तब भी पीछा नही छोड रहा । 
उनच्चादर्शों के लिए बलिदान की भावना रख्ने वालों में भी यही 
प्रहंकार ! यह हमारे युग की एक चारित्रिक विशेषता और एक 
खास बीमारी है। वया कारण है कि पुराने जमाने के लोगों में इस 
बीमारी का कोई नास भी नहीं जानता था जैसे कि चेचक और 
हैजा जैसी बीमारियाँ उस समय अपरिचित थी ? क्या कारण है कि इस 
युग में सिर्फ तीन तरह के आादसी दिखाई पडते हैं: एक बे जो 
अहकार के अस्तित्व को देखकर उसे न्याय संगत मानते हैं और अपने 
आप उसके सन्मुख भुक जाते है; दूसरे वे जो इसे एक दुर्भाग्य पूर्ण 
परन्तु झ्ावश्यक स्थिति मानते हैं; और तीसरे वे जो अचेतनावस्था 
में दासों की तरह अपने कार्यो पर इसके प्रभाव को स्वीकार कर 
लेते हे। होमर और शेक्सपियर ने आखिर श्रेम, समृद्धि और दुख 
की कथाये क्‍यों कही थी जब कि हमारा इस थुग का साहित्य 
असम्यता' और अहंकार! की कभी न खत्म होने वाली एक लम्बी 
कहानी के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है । 
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दो बार लेफ्टीनेन्ट कप्तान मिखायलोव हिज़किचाता सा हुआश्ना 
अपने उन “बड़े श्रादमियों ” के कुंड के पास होकर टहलता हुझ्ना गुजरा, 
मगर तीसरी बार हिम्मत करके उनके पास चला गया। उस भुंड 
में चार श्रफसर थे : एड्जूटेन्ट कालूगिन जिससे मिखायलोव परिचित 
था; एडजूटेन्ट प्रिस गाल्तसिन जो कुछ हद तक कालूगिन के लिए 
भी एक “बडा आदमी ” था; लेफ्टीनेन्ट कर्नल नेफेरदोब, उस तथा- 
कथित उच्च वर्ग के उन प्रसिद्ध “१२२” व्यक्तियों में से एक था जिसने 
कुछ देशभक्ति की भावना के कारण, कुछ महत्वाकांक्षा के कारण 
परन्तु प्रसुख रूप से इस कारण कि हरेक यही कर रहा था, दुबारा 
सेना में ताम लिखा लिया था। वह मास्को का एक पुराता गेरू 
शादी शुदा व्यक्ति था जो वहाँ के क्लबों में मशहूर हो चुका था । वह यहाँ 
उन असन्तृष्ट व्यक्तियों की पार्टी में शामिल हो गया था जो कुछ 
भी नहीं करती थी, कुछ भी वहीं समझती थी और उद्चाधिकारियों 
द्वारा प्रसारित की गई प्रत्येक श्राज्ञा की आलोचना किया करती 
थी। चौथा व्यक्ति घुड़सवार सेना का कप्तान प्राइकुखिन था जिसकी 
गिनती भी उन “१२२” बड़े आदमियों में की जाती थी। 


मिखायलोव के सौभाग्य से कालूगिन बड़ी प्रसन्न झुद्रा में था 
( जनरल ने अभी उसके साथ गुप्त विषयों पर बातें की थीं और प्रिन्स 
गाल्तसिन, जो पीतस्सवर्ग से आया था, उसके साथ ठहरा हुआ था ), 
इसलिए उसने लेफ्टीनेन्ट कप्तान मिखायलोव के साथ हाथ मिलाने में 
अपना अपमान नहीं समा । मगर इकुखिन को बुरा लगा। 
वह इस बात को भूल गया कि मोर्चे पर मिखायलोव से उसकी 
अक्सर मुलाकातें होती रहती थी, उसने कई बार उसकी शराब 
पी थी और यहाँ तक कि उस पर मिखायलोव के बारह रूबल 
आर पचास कोपेक उधार चाहिए थे जो वह जूये में हार गया 
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था। क्योंकि प्रिन्स गाल्तसिन से उसका परिचय घनिष्ठ नहीं था 
इसलिए उसने उसके सामने यह प्रकट करना उचित नहीं समझा 
कि उसका परिचय एक मामूली लेफ्टीनेन्ट-कप्तान के साथ है, 
इसलिए उसने मिखायलोव से कहा, “हम लोग मोर्चे पर फिर 
कब चलेगे ? तुम्हें याद है कि हम लोग स्वार्टज किले में मिले थे ? वहाँ 
बड़ी गर्मी थे, थीन ? 

“हाँ, थी,” मिखायलोव ने जबाब दिया और उसे उस हृद्य की 
दुखद स्मृति हो आईं कि उस रात को जब वह झुका हुआ मोर्चे को 
जाने वाली खाई में रंगता सा चला जा रहा था और उसकी 
मुलाकात कालूगिन से हुई थी जो अपनी तलवार को खड़खड़ाता 
हुआ प्रसन्न मुद्रा में लम्बे लम्बे डग भरता चल रहा था; और उसे 
देखकर वह कितना भेप गया था । 


“मुझे दरअसल जाना तो कल है,” मिखायलोव ने कहना जारी 
रखा, “लेकिन हमारा एक अफसर बीमार पड़ गया है, इसलिए**'” 
वह कहता चाह रहा था कि यद्यपि उसका जाने का नम्बर नहीं 
था परन्तु क्योंकि आराठवी कम्पनी का कमानडर बीमार था और 
कम्पनी में केवल एक ही पताका-वाहक था, इसलिए उसने श्रपना 
कत्तव्य समझा कि लेफ्टीनेन्ट नेष्शिव्येत्स्की के बदले वह खुद चला 
जाय झ्ौर इसी वजह से वह आज ही श्ञाम को मोर्चे पर जाने 
वाला था | मगर कालुगिन उसको बातों की तरफ कोई ध्यान नहीं 
दे रहा था । 


“मुझे कुछ ऐसा लग रहा है कि एक या दो दिन में ही 
कुछ घटना घटने वाली है,” उसने प्रिन्स गाल्तसिन से कहा । 


“झाज कुछ भी नई बात नहीं होगी ?” मिखायलोव ने 
पहले काबूगिन और फ़िर गाल्तसिव की तरफ देखते हुए झंकित 
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से स्वर में पुछा । किसी ने भी उसकी बात का जबाव नहीं 
द्विया । गाल्तसिन ने बड़े मजाकिया ढंग से सिर्फ अपनी नाक 
फुलाई और मिखायलोब की टोपी की सीध में देखते हुए कुछ 
रुक कर कहा: 

“कितनी सुन्दर लड़की है, वह लाल रूमाल वाली ! तुम 
जानते हो कप्तान, वह कौन है ?” 

“एक मल्‍लाह की लडकी है। मेरे घर के पास ही रहती 
है,” लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने जबाब दिया । ।' 


“जरा चलो न, उसे पास से देखें। 


प्रिस गाल्तसिन ने एक बाँह कालूगिन की बाँह में तथा दूसरी 
लेफ्टीनेन्ट कप्तान की बाँह में डाली--इस बात को जानते हुए 
कि ऐसा करने से मिखायलोव को बड़ी खुशी होगी, और हुआा 
भी ऐसा ही। 


लेफ्टीनेन्ट-कप्तान टोने-टोटकों में विश्वास रखने वाला आदमी 
था। उसने इस बात को बहुत बड़ा पाप समझा कि मोर्चे 
पर जाने से पहले किसी औरत के साथ मौज उडाई जाय । 
इस अवसर पर तो उसने ऐसा दिखाया मानों वह पक्का नास्तिक 
ही हो। मगर प्रिन्स गाल्तसिन या कालूगरिन पर उसका तनिक 
भी प्रभाव नहीं पडा । और उस लाल रुूमाल वाली लड़की 
ने उसे आदचये से आँखें फाड़कर देखा क्योंकि जब कभी वह उस 
लड़की की खिड़की के सामने होकर ग्रुजतता था तो उसे देखकर 
दरमा जाता था। प्राइकुखिन उनके पीछे-पीछे चल रहा था और 
लगातार प्रिन्स गाल्तसिन की बाँह को थपथपाता और फ्राँसीसी 
भाषा में अपनी राय जाहिरकरता चला जा रहा था। परल्तु 
क्योंकि वह रास्ता उन चारों के बराबर-बराबर चलने के लायक 
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चौड़ा नहीं था इसलिए उसके लिए अकेले पीछे-पीछे चलने के अलावा 
और कोई भी चारा नहीं था । दूसरे मोड़ पर ही उसे मौका 
मिला कि बहादुर और मशहुर जहाजी अफसर सर्व्याजिन के हाथ 
में हाथ डाल कर चल सके क्योंकि उसने उसके पास आकर 
उससे बातें की थीं और साथ ही वह इन “बड़े आदमियों” के 
साथ चलने का इच्छुक भी था । 


उस मशहूर हीरो ने खुशी के साथ अ्रपनी तगड़ी और गठीली 
भुजा, जिसने अनेक फ्रॉँसीसियों को मौत के घाट उतारा था, प्राइकुखिन 
की एक भुजा में डाल ली, जिसे हरेक ही नहीं बल्कि सर्व्याजिन भी 
3र्ज हेंद तक बहादुर समभता था ।ै श्रन्त में, जब प्राश्कुखिन' ने 
प्रिन्‍्स गाल्तसिन को यह बताते हुए कि उसकी इस मशहूर जहाजी 
अफसर से केसे मुलाकात हुई थी, फुसफुसाते हुए यह कहा कि 
यह वही मशहूर हीरो है, तो प्रिन्स गाल्तसिन ने सर्व्याजिन की 
तरफ कोई ध्वान नहीं दिया क्योंकि वह अपने को उससे कम 
बहादुर नहीं समभता था। और इस समभने का कारण यह था कि 
कल जब वह चौथे बुर्ज पर खड़ा हुआ था तो उसने अपने से सिर्फ 
बीस कदम की दूरी पर ही एक बम्ब को फटते हुए देखा था। इसी 
कारण वश उसने अपने को सर्व्याजिन से वीरता में कम नहीं समभा 
और साथ ही उसे इस बात का भी विश्वास था कि बहुतों को 
शोहरत बड़ी आसानी से मिल जाया करती है। 


इधर लेक्टीने5-कप्तान मिखायलोव को इन “बड़े आदमियों” के 
साथ घृमने में इतना मजा आया कि वह त--द्वारा भेजे गए उस प्रिय पत्र 
को भूल गया। साथ ही वह उन दुखद विचारों से भी मुक्त हो गया 
जो मोर्चे पर जाने के रु्याल से उसके मन में उठ रहे थे और सबसे 
बड़ी बात तो वह यह पल गया कि उसे सात बजे घर पहुँच 
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जाना था। वह उन लोगों के साथ तब तक बना रहा जब तक 
कि उन्होंने सिफे आपस में ही बातें करता और उसकी उपेक्षा 
करना शुरू कर न दिया तथा श्रन्त में यह इशारा किया कि अरब वह 
जा सकता है । और श्रन्‍न्त में वे लोग उसे छोड़कर चल दिये। फिर 
भी लेफ्टीनेन्ट-कप्तान को बड़ा आनन्द प्राप्त हुआ और जब वह 
वेरन पेस्ट नामक एक नौसिखिए अफसर के पास होकर ग्रुजरा, जो 
कल रात से अपने को बहुत समभने लगा था, क्योंकि उसने पहली 
ही बार वह रात पाँचवें मोर्चे पर बिताई थी भूौर इस कारण 
अपने को हीरो मानने लगा था, तो मिखायलोब ने इस बात का 
जरा भी बुरा नहीं माना कि उस अफसर ने उसे बड़े घमन्ड के 
साथ सलाम की। 


है. 


जैसे ही लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने अपने मकान की' दहलीज पर पर 
रखा कि उसके दिमाग में एक दूसरी ही तरह के विचार उ८्च लगे । 
वहाँ, उसके सामने मिट्टी के ऊबड़-खाबड़ फर्श वाला छोठ। सा 
कमरा, सिकुड़े हुए कागजों वाली खिड़की, पुराना बिस्तर, 
उसका कम्बल जिस पर बने हुए चित्र में एक अमेजन” को दीवाल 
पर कीलों से ठोक दिया गया था श्ौर जिस पर दो तुला” पिस्तौलें 
जड़ी हुई थीं, सूती रजाई से ढका हुआ गन्‍्दा पलंग जो उसके साथ 
ही रहने वाले एक नौसिखिये श्रफसर का था श्रादि चीजें पड़ी थीं । इसके 
अलावा वहाँ उसका नौकर निकिता था-गनन्‍दे और उलभे हुए वालों 
वाला | वह खुजाता हुआ फर्श पर से उठ रहा था। वहीं उसका 
श्रोवरकोट, बूठ, बन्डल, जिसमें से एक पनीर का ठ्ुकड़ा और एक 
बीयर की बोतल की गर्देव बाहर निकल रहीं थी, जिसे उसने मोर्चे 
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पर जाने की तैयारी के लिए शराब से भर लिया था, विखरी पड़ीं 
थीं। और अचानक भयभीत सा होकर उसने याद किया कि उसे वह 
पूरी रात अपनी कम्पनी के साथ मोर्चे पर ही बितानी थी। 
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“मुझे ऐसा महसूस हो रहा है कि में आज रात को जरूर 
मारा जाऊंगा, वह मन ही मन बडबडाया, “सबसे बुरी बात तो 
यह है कि मेरा जाने का नम्बर नहीं था, मेने तो खुद ही अपना 
नाम दे दिया था । और जो कोई भी इस तरह अपना नाम देता है, वह 
जरूर मारा जाता है। इस बदमाश नेप्शित्शित्सकी को क्‍या हो गया ? 
शायद वह बीमार नहीं है, और, यहाँ एक आदमी उसकी वजह से 
मारा जा रहा है। में जरूर मारा जाऊँगा। फिर भी, अगर में 
नहीं मारा गया तो शायद मुभे एक तमगा देने की शिफारिश कर 
दी जाय । मैंने देखा था कि रेजीमेन्टल कमान्‍डर कितना खुश 
हुआ था जब मेने कहा था--“अ्गर लेफ्टीनेन्ट नेप्शित्शित्स्की 
बीमार है तो मुझे जाने की आज्ञा दीजिए ।” शब्रगर में मेजर नहीं 
बना तो भी मुभे ओआडेर आव ब्लाडीमीर का पदक तो अ्रवश्य ही 
मिल जायेगा। यह में तेरहवीं बार मोर्चे पर जा रहा हूं। ओह 
तेरहवीं बार ? बड़ा मनहूस नम्बर है। इस बार में जरूर मारा जाऊंगा, 
मुझे यकीन हो रहा है। मगर किसी न किसी को तो जाना ही था । 
कम्पतती एक पताका-वाहक की अ्रधीनता में तो नहीं जा सकती थी । 
मान लो कुछ हो गया ? रेजीमेन्ट की इज्जत, फौज की इजत खतरे 
में है। यह मेरा कर्तव्य है कि में जाऊँ, हाँ, यह मेरा कत्तंव्य है ! मगर 
मेरा एक ख्याल है।” लेफ्टीनेन्ट-क्तान भूल गया कि उसका यह 
ख्याल, कम या ज्यादा पक्का, उसके दिमाग में उस समय हर बार उठता 
था जब कभी उसे मोर्चे पर जाना होता था । और उसे इस बात 
का पता नहीं था कि यही ख्याल थोड़े-बहुत रूप में मोर्चे पर जाने 
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से पहले हरेक के दिमाग में उठा करता है। अपनी कत्तंव्य की भावना 
से थोड़ा बहुत सन्तुष्ट होकर, जो उसमें बहुत गहरी थी तथा जो सभी 
साधारण बृद्धि वालो में पाई जाती है, वह अपने पिता वो एक 
विदाई का पत्र लिखने बैठ गया। अपने पिता के साथ उसके 
सम्बन्ध, कई मामलो को लेकर, पिछले कुछ दिनो से काफी खराब से 
चले झा रहे थे। पत्र समास करने में उसे दस मिनट लगे और जब वह 
उसे समाप्त कर मेज पर से उठा तो उसकी आँखों में ऑसू भर 
रहे थे और वह मन ही मन उन प्रार्थनाश्रों को दुृहरा रहा था 
जो उसे याद थी ( उसे अपने नौकर के सामने जोर जोर से प्रार्थना 
करने में लजा अनुभव हो रही थी )। इसके बाद उसने पोशाक 
पहननी प्रारम्भ कर दी। उसके मन में 'सन्‍्त मित्रोफेनसः की उस 
छोटी सी मूत्ति को चूमने की बलवती इच्छा उठ रही थी जो मरने 
से पहले उसकी माँ ने आशीर्वाद देते हुए उसे दी थी और जिसमें 
उसका गहरा विश्वास था। मगर क्योकि वह निकिता से शरमा 
रहा था, इसीलिए उसने उस मूरति को अपने कोट पर बाहर लटका 
लिया जिससे कि वह सडक पर पहुँचने पर बिना कोट के बटन खोले ही 
उसे चूम सके । उसके शराबी, गनन्‍्दे नौकर ने धीरे से उसका नया 
कोट उठा कर उसे पकड़ा दिया ( उसका पुराना कोट जिसे वह 
हमेशा मोर्चे पर पहना करता था, ठीक नही हुआ था ) । 


“मेरा कोट क्यो नही ठीक हुआ । तू सिर्फ सोता ही रहता है, 
बदमाश  मिखायलोव ने नाराज होकर कहा । 

“सोता रहता हूँ,” निकिता बड़बड़ाया, “मे सुबह से रात तक 
दौडता रहता हूँ और कुत्ते की तरह थक जाता हूँ और इस पर भी मुझे 
सीने के इजाजत भी नहीं मिलती । 

“मैं देखता हैँ कि तु फिर शराब पी आया है। 
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“तो, क्‍या हुआ ? में आपके पैसों से तो नहीं पीता ।” 

“जबान बन्द कर, जंगली ! लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने चीख कर 
कहा । वह पहले से ही परेशान था श्रब निकिता की बदमतीजी को 
देख कर और भी अपना धीरज खो बैठा | निकिता को वह प्यार 
करता था, यहाँ तक कि उसे उसने ही बिगाड़ा था और उसके साथ 
उसने पूरे बरह वर्ष बिताये थे। उसे ऐसा लगा कि वह निकिता 
को मार बेठगा । 

“जंगली / जंगली !” नौकर ने जबाब दिया, “साहब, आप 
मुझे गालियाँ क्‍यों देते है ? और वह भी ऐसे समय पर ! ऐसा करना 
पाप है ।” 

मिखायलोव को याद आया कि वह कहाँ जा रहा थ। और यह 
सोचकर लजित हो उठा । 

“निकिता तू ऐसा है कि एक सच्त को भी गुस्सा दिला दे,” 
उसने दबे हुए स्वर में कहा। “यह मेज पर पड़ा हुआ खत पिताजी 
के लिए है--इसे वहीं पडा रहने देना, छूना मत,” उसने लाल 
पडते हुए आगे कहा । 

“जी, साहब, अपने ही पेसो से पी हुई शराब के नशे में नम्र 
पड़ते हुए निकिता ने कहा और आँखें भपकाते हुए अपने अँसुओों को 
रोकने की कोशिश करने लगा । 

परन्तु, जब सहन में लेफ्टीनेन्ट-कप्त।न ने कहा “विदा, निकिता ![” 
तो निकिता प्रम के अतिरेक से फूट-फूट कर रोने लगा और अपने 
मालिक का हाथ चूमने के लिए दौडा। “विदा, मालिक !” उसने 
जोर से नाक साफ करते हुए रोकर कहा । 

सहन में खड़ी हुई बुडढ़े मन्लाह की विधवा, जो कि एक कोमल 
हृदय वाली नारी थी इस हृश्य से प्रभावित हो उठी और उसने अपनी 
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गन्दी भ्रास्तीनों से अपने श्राँसुओं को पोंछते हुए विलाप किया जिसका 
अभिप्राय यह था कि यदि शरीफ आदमियों को इस तरह तकलीफें 
उठानी पड़ती हैं तो इस बात में तो कोई आइचर्य ही नहीं करना 
चाहिये कि उस जेसी गरीबनी को विधवा बसना पड़ा। और उसने 
सौंवीं बार नशेबाज निकिता को अपनी दुखगाथा सुनाई : किस तरह 
पहली ही बमबारी में उसका पति मारा गया और किस तरह उसकी 
गाँव वाली भोपड़ी नष्ट भ्रष्ट हो गई ( जिसमें वह भ्रव रह रही थी 
उसकी अपनी नहीं थी ) आदि आदि | मालिक के जापै ही निकिता ने 
सुबकना बन्द कर दिया, अपना पाइप सुलगाया और मकान-मालकिन 
की लड़की को बोदका लाने को भेज दिया। उसका दुख गायब हो 
गया और वह उस बुढ़िया के साथ एक बाल्टी के ऊपर लड़ने लगा 
जिसके विषय में उसका कहना था कि बुढ़िया ने उसे तोड़ डाला है। 


“शायद में जरा सा घायल होकर ही बच जाऊं,” शाम होने पर 
अपनी कम्पनी के साथ मोर्चे की तरफ जाते हुए मिखायलोव ने 
सोचा । “मगर कहाँ ? कंसे ? यहाँ या यहाँ ?” मन ही सन अपनी 
छाती और पेट को छूते हुए उसने कहा | “अगर मेरे यहाँ चोट 
लगती है,” अपनी जांघ के विषय में सोचते हुए बहु कहने लगा “और 
गोली पार निकल जाती है फिर भी दर्द तो होगा ही । परन्तु मानलो 
कि कोई द्ुकड़ा भीतर रह गया ? तब तो मेरा खातमा ही समझो ।7 

किसी तरह लेफ्टीनेन्ट-कसान, नीचे भ्रुका हुआ, खाईयों के सहारे 
सहारे रेंगता मकानों के पास जा पहुँचा । वहाँ, घ्रुप अंधेरे में, 
उसने एक सफरभमेना टोली के अफसर की मदद से अपने सिपाहिंयों 
को अपना अपना काम बता दिया और खुद दीवाल के नीचे बने 
एक आले से में जम गया । गोलाबारी कम हो रही थी, काफी देर 
बाद एक चमक दिखाई पड़ जाती थी, कभी हमारी तरफ और 


कभी दुश्मन की तरफ, और बम का जलता हुआ पलीता आसमान 
में एक भयानक धनुष की सी अर्द्ध गोलाकार रेखा बनाता हुआ 
उस अन्धकार में निकल जाता । मगर सारे बम उस जगह से, जहा 
लेफ्टीटेन्ट-कप्तान बैठा हुआ था, काफी दूर या दाहिनी तरफ गिर 
रहे थे। इसलिए कुछ आश्वस्त होकर उसने वोदका पी, पनीर का 
एक टुकड़ा खाया, सिगरेट जलाई और प्रार्थवा करके सोने की तैयारी 
करने लगा । 
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प्रिन्‍्स गाल्‍्तसिन, लेफ्टीनेन्ट-कर्मल नेफेरदोव और केडेट बेरन 
पेस्ट, जिसकी उन लोगों से बाग में मुलाकात हो गई थी, और 
प्राशकुखिन जिसे वे तो किसी ने आने के लिए कहा था और न 
जिससे किसी ने बात की थी मगर जो इतने पर भी उनके पीछे 
चिपका हुआ था, ये सब लोग वहाँ से कालूगिन के यहाँ चाय पीने के 
लिए चल दिए । 

“तुमने मुझे वास्का मेन्दल की पूरी बात नहीं बताई कि उसकी 
शादी कंसे हुई ?” कालूगिन ने अपना कोट उतारते हुए और खिड़की 
के पास पड़ी एक आराम कुर्सी पर बंठते हुए पूछा । इसके बाद 
उसने अपनी साफ, कलफ की हुई, हालेन्ड मार्का कमीज के बटन खोले । 

“ओह मेरे दोस्त, तुम्हारा हँसते हँसते बुरा हाल हो जायेगा ! 
एक समय तो पूरे पीतसेवर्ग में इसी बात की चर्चा होती रहती थी, 
गाल्तसिन ने पियानो के स्टूल पर से नीचे कूद कर कालूुगिन के पास 
खिड़की की चौखट पर बैठ कर हँसते हुए कहा। “बड़ी मजेदार 
घटना है। मुझे सारी बातें मालूम हे ।” औौर उससे पूरे जोश'खरोश 
के साथ एक ऐसी प्रेम-कहानी सुनाई जिसे हम यहाँ नहीं लिखेंगे 
क्योंकि वह हमारे लिए व्यर्थ है । 
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सब लोग कमरे में इधर उधर आराम से बैठ गए थे--एक खिड़की 
की चोखट पर, दूसरा घुटने ऊपर उठाये हुए, और तीसरा पियानो पर । 
परन्तु ध्यान देने योग्य बात यह थी कि सिर्फ प्रिन्स गाल्तसिन ही 
नहीं परन्तु सब के सब इस समय अपने बाग वाले रूप से बिल्कुल 
भिन्न प्रतीत हो रहे थे। उनकी वह भद्दी श्रकड़, जिसके कारण के 
उन फौजी अफसरों को नीची निगाह से देख रहे थे, इस समय 
गायब हो चुकी थी। यहाँ, अपने ही समाज के बीच, वे अपने असली 
रूप में थे--नितान्त स्वाभाविक। विशेष रूप से कालुगित और 
गाल्तसिन तो अत्यन्त आकर्षक, स्वच्छन्द, प्रसन्न और सरल स्वभाव 
वाले युवक बन गए थे। वार्तालाप का विषय साथी अफसरों और 
पीतसंवर्ग के सभी व्यक्तियों के परिचितों आदि से ही सम्बन्धित था । 


“मास्लोत्स्कोय के क्‍या हाल हैं ? 


“कौन सा ? लाइफ गार्ड वाला या घ्रुड़सवार फौज वाला ? 

“मैं दोनों को जानता हूँ । चुड़सवार फौज वाला ज्लो मेरे समय 
में बिल्कुल अनाड़ी था । उसी समय स्कूल से निकल कर आया था। 
भगर उस बड़े वाले के क्‍या हाल हैं--क्या अभ्रभी तक वह कप्तान 
ही है: 

“हाँ : बहुत दिनों से 

“क्या अभी तक अपनी उसी जिप्सी लड़की से लगा हुआ है ? ' 

“तहीं, उसे छोड़ दिया" 

वे लोग इसी तरह की बातें करते रहे । 


फिर गाल्तसिन पियानों पर जा बैठा और एक बहुत सुन्दर 
जिप्सी गाना सुताया। प्राइकुखित ने भी, यद्यपि वह बिना बुलाये 
आया था, एक गाना सुनाया और इतना सुन्दर गाया 
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कि उससे और भी सुनाने के लिए प्राथेना की गई और इससे वह 
बडा खुश हुआ । 

एक चाँदी की ट्रे पर चाय, मलाई और केक रखे एक नौकर 
भीतर आया । 

“प्रिन्स को दो,  कालूगिन ने आज्ञा दी । 


“क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है,” एक गिलास उठाकर 
खिडकी के पास जाते हुए गाल्तसिन ने कहा, “कि हम लोग यहाँ एक 
ऐसे शहर में बजो दुश्मन से घिरा हुआ है--पियानो बजा रहे हैं, 
मलाई के साथ चाय पी रहे हैं. और वह भी एक ऐसे मकान में जिसे 
पीतसंवर्ग में भी पाकर मे स्वयं को भाग्यशाली समझता ?” 


अगर हमारे पास यह सब न होता,” सदैव असन्‍्तुष्ठ रहने 
वाले उस बुढ़ढे लेफ्टीनेन्ट-क्नल ने कहा, तो हर समय एक अ्रनिद्चतता 
के वातावरण के भार को सहन करना असम्भव हो जाता । निरन्तर 
रहने वाली यह भावना कि अभी कुछ होने वाला है असह्य हो उठती । 
हम लोग देख रहे हैं कि दुश्मन हमारे ऊपर बिना रके बराबर गोलाबारी 
कर रहा है। अगर हम लोगों को कूड़े करकट में रहना पड़ता और 
आराम के साधन न होते****** कर 


मगर हमारे पेदल फौज के अफसरो का क्‍या हाल है, कालूृगिन 
ने कहा, “वे लोग मो्चो पर सिपाहियों के साथ रहते हैं, खाइयों 
में सोते हैं और उन्हे खाना भी सिपाहियो जैसा ही खाना पड़ता है। 
उनसे तो जरा पूछो ?” 


“यही वात तो मेरी समझ में नहीं आती,” गाल्तसिन ने कहा । 
“और, सच बात तो यह है कि मे इस बात का विश्वास ही नही 
केर सकता कि गन्‍्दे हाथो और गन्‍दे कपडो वाले लोग भी बहादुर 


भव 


हो सकते हैं। उन लोगों में तो उच्च वर्ग के लोगों की सी बहादुरी 
हो ही नहीं सकती ।” 


[| 


“बे लोग तो इस प्रकार की वीरता की कल्पना भी नहीं कर 
सकते,” प्राशकुखित ने कहा । 


“तुम बकते हो !” कालूगिन नाराज होकर उसे टोकते हुए 
बोला । “मैंने यहाँ उन लोगों को तुमसे ज्यादा देखा है और मेरा 
हमेशा यह विश्वास रहेगा कि हमारी पेदल सेना के श्रफसर बहादुर 
हैं, अद्भुत हैं, भले ही इनके जूंए भरी हों या वे दुस-दस दिन तक 
कपड़े न बदलते हों ।” 

उसी समय एक पेंदल सेना का अफसर भीतर आया । 

“मुझे मुझे आज्ञा मिली है'''क्या में जन'''हिज एक्सेलेन्सी 
से मिल सकता हूं ? में जनरल न० न० के यहाँ से आया हूं।” 
उसने हिचकिचाते हुए कहा और सलाम की । 

कालूगिन उठा और बिना उस अफसर की सलाम का जबाब 
दिए, उरासे प्रच्छत्न भ्रपमान से भरी नम्नता और एक अक्खड अफसरी 
मुस्कराहट के साथ कहा कि क्या वह थोड़ी देर इन्तजार कर सकता 
है। और उस अफसर से बैठने के लिए भी न कह कर वह गाल्तसिन 
की तरफ मुड़ा और फ्रांसीसी भाषा में बातें करने लगा । इससे वह 
बेचारा अफसर कमरे के बौचोबीच खड़ा का खड़ा रह गया और 
उसकी समझ में यह नहीं आया कि वह स्वयं अपने को या बिना दस्ताने 
वाले अपने उन हाथों को कहाँ छिपाए जो उसके सामने लटक रहे थे । 

“बहुत जरूरी सन्देश है, साहब,” उसने कुछ देर रुक कर कहा । 

“आह ! तो इधर आइये,” कालूगिव ने उसी अपमानजनक 
मुस्कराहट के साथ कहा और कोट पहनते हुए उस अ्रफसर को 
दरवाजे की तरफ ले चला । 


न्‍ न 


“अच्छा, दोस्तो, मुझे यकीन हैं कि आज की रात भयानक होगी ।” 
कालूगिन ने जनरल के क्वार्टर से लौटते हुए कहा । 


शक्यों ? क्या बात है ? हमला होगा हट वहाँ उपस्थित प्रत्येक 
व्यक्ति ने पूछा । 


“मुझे नहीं मालूम । खुद अपने आप देख लेना,” कालूगिन ने 
भेदभरे ढंग से मुस्करा कर जबाब दिया। 


“अच्छा भई, अभ्रब बता दो न,” बेरन पेस्ट ने प्रार्थना की, 
“प्रगर कोई हंमला होता है तो मुझे पहली ही मुठभेड़ में त-- 


रेजीमेन्ट के साथ जाना पड़ेगा ।” 
“अच्छी बात है, चले जाना, भगवान तुम्हारी रक्षा करेगा ।” 


“मेरा कमान्डर भी मोर्चे पर है इसलिए मुभे भी जाना पड़ेगा,” 
प्राशकुखिन ने अपनी तलवार का कमरबन्द बाँधते हुए कहा--मगर 
किसी ने भी जबाब नहीं दिया--उसे यह खुद ही जानना चाहिए 
कि उसे जाना है या नहीं । 


“मेरा ख्याल है कि कुछ भी नही होगा,” बेरन पेस्ट ने 
कहा | होने वाले युद्ध कौ कल्पना से उसका हृदय बेठा जा रहा 
था मगर फिर भी उसने टोपी तिरछी करके लगाई और मजबूत 
कदमों से प्राशकुखिन और नेफेरदोब के साथ, जो खुद भी भयभीत 
हृदय से अपने अपने मोचों पर जाने की जल्दी में थे, कमरे में से 
बहर निकला । “विदा, सजनो !” छुदा हाफिज दोस्तो ! फिर रात 
को मिलेंगे,” कालूगिन ने खिड़की में से भाँकते हुए प्राइकुखिन और 
पेस्त से कहा और वे लोग अपने घोड़ों की काठियों पर कजाकों 


की तरह भुक कर बैठे हए ठुलकी चाल से बाहर निकले । वे सब के सब 
अपने को भी कज्जाक ही समभ रहे थे। 


पा 


“हाँ, ठीक है !” कैडेट ने कालृगिन की बात को न समभते 
हुए चिल्लाकर कहा और थोड़ी देर बाद ही उनके छोटे-छोटे कज्जाक 
घोड़ों की टापों की आवाज उस अंधेरी सड़क पर गायब हो गई । 


“नहीं, सच बताझो, क्‍या आज रात को सचमुच कुछ होने जा 
रहा है ?” गाल्तसिन ने कालुगिन की बगल में खिड़की की चौखट पर 
झुक कर मोर्चों पर सबसनाते हुए गोलों को देखने का प्रयत्न 
करते हुए पूछा। 


“में तुम्हें यह बात बता सकता हुँ। तुम कभी मोर्चों पर गए 
हो, क्यों?” ( गाल्तसिन ने सिर हिलाया यद्यपि वह सिर्फ एक बार 
ही चौथे बुर्ज पर गया था ) । “अच्छा, तो, देखो ! हमारी 
छत के बिल्कुल सामने ही एक खाई है, और काबूगिन ने एक 
ऐसे व्यक्ति की तरह, जो यत्रपि, विश्येषज्ञ वहीं होता फिर भी अपने 
को बहुत कुछ समभता है, अपने सामरिक ज्ञान के यव में डूबे हुए, 
अपनी और दृश्मन की सामरिक स्थिति का बड़ा उलभा हुआ सा 
विवरण दिया । और ऐसा करने में उसने मोर्चे बन्दी में प्रयुक्त 
होने वाले विशिष्ठ पारिभाषिक शब्दों का प्रयोग किया। और इस 
तरह आगामी युद्ध की पुरी योजना समझभाई । 


“देखो, उन लोगों ने श्रपनी बेरकों के पास ही हरकत करना 
गुरू कर दिया है। ओहो ! वह हमारा था या दुश्मन का ? वह ! 
जो वहाँ फटा है ? उन लोगों ने खिड़की की चौखट पर भुके हुए, 
आसमान में टेड़े-मेढ़ें और भयानक रूप से उड़ते गोलों को देखते हुए 
कहा । उन्हें तोपों की चमक जो एकदम गहरे नीले आसमान को 
रोशनी से भर देती थी तथा बारूद का घुआ आदि दिखाई दिया । 
इसके अतिरिक्त गोलावारी की निरन्तर बढ़ती हुई आवाजें भी 


उन्हें सुनाई पड़ रही थीं । 
५७ 


“कितना सुन्दर हृश्य है, क्यो है न ? कालूगिन ने अपने मेहमान 
का ध्यान उस सुन्दर एवं भव्य हृश्य की तरफ आझाकषित करते 
हुए कहा । “देखो इन गोलों और तारों में भेद करना असम्भव हो 
रहा है। 

“हाँ, अभी मेंने भी यही सोचा था। में एक तारे की तरफ 
देख रहा था, मगर वह गिर गया, और देखो, वहाँ वह फठ भी 
गया । और वह बड़ा तारा, वहाँ, क्‍या नाम है इसका ?--बिल्कुल 
गोले की तरह ही दिखाई दे रहा है । 

“तुम जानते हो, में इन उड़ते हुए गोलों को देखने का इतना 
आदी हो चुका हूँ कि मुझे इस बात का पक्का विश्वास है कि जब 
में रूस वापस जाऊँगा तो तारों को देखकर मुझे गोलों का अ्रम हो 
उठेगा । दरेक इनका इसी तरह आदी हो जाता है ।” 


“तुम्हारा क्‍या रुयाल है, मुझे इस युद्ध में बाहर जाना चाहिए ?” 
प्रिन्‍्स गाल्तसिंव ने थोडी ढेर की खामोशी के बाद पूछा । इस भयानक 
गोलाबारी की रात में बाहर जाने के विचार मात्र से ही वह बुरी 
तरह कॉप उठा और साथ ही उसे यह सोच कर बड़ी प्रसन्नता हुई 
कि शायद रात को उसे वहाँ नहीं भेजा जायगा क्योंकि उसे यह 
बात मालूम थी । 


“हे भगवान, वही ! इस ख्याल को छोड़ो ! इसके अलावा में भी 
तुम्हें नही जाने दूंगा,” कालुगिन ने जबाव दिया। वह इस बात 
को अच्छी तरह जानता था कि गाल्तसिन को किसी भी दशा में 
वहाँ नही भेजा जाएगा। “भाई मेरे ! अ्रभी तो तुम्हे जाने के बहुत से 
मौके मिलेंगे ।” उसने आगे कहा। 

“सचमुच, अभी ? क्या सचमुच तुम्हारा यह ख्याल है कि मुझे नहीं 
जाना पड़ेगा ?” 


दे 


उसी समय तोपों की गरणज को ड॒बाती हुई हजारों बस्दूकों की 
एक साथ चलने की आवाज गूंज उठी। यह श्रावाज उसी तरफ 
से आ रही थी जिधर ये लोग देख रहे थे। उस दिशा में हजारों 
चिनगारियाँ चमकने लगीं । 


“असली लड़ाई तो अब शुरू हुई है!” कालुगिन कह उठा । 
“जब में बन्दूकों की आवाज सुनता हूँ तो मुझसे शान्त नहीं रहा 
जाता। मेरे शरीर में सनसनी सी दौड़ने लगती है'***** | तुम्हें वह 
सुनाई दे रहा है--हुर्री ” उसने दूर पर उठती हुई शोर की उस 
आवाज को सुनते हुए कहा--आ-आ-आ-आ-आच्‌“----यह आवाज 
बुर्जों पर से आ रही थी। 

धये किसकी खुशी की आवाजें हैं ? उनकी या हमारी?” 


“मैं कह नहीं सकता, मगर उन लोगों में अरब तलवारों की लड़ाई 
हो रही होगी क्योंकि बन्दूुकों की आवाज बन्द हो गई है ।” 

उसी समय एक ए० डी० सी० एक कज्जाक के साथ घोड़ा दौडाता 
हुआ खिड़की के नीचे सहन में आया और उतर पड़ा । 

“तुम कहाँ से आ रहे हो ?” 

“बुर्ज पर से आ रहा हूँ ! मुझे जनरल से मिलना है।” 

“ग्राओओ ! क्‍यों, क्‍या बांत है ? 

“उन्होंने हमारी बेरकों पर हमला कर दिया है'*'उन पर कब्जा 
कर लिया है'''फ्रांसीसी काफी सुरक्षित सेना ले आए हैं'''हमारी 
फौजों पर हमला हो गया है'''हमारे पास वहाँ सिर्फ दो बटालियन 
हैं,” उस अफसर ने हाफते हुए कहा। यह वही अफसर था जो शाम 
को पहले भी आया था। यद्यपि वह बरी तरह हाँफ रहा था फिर भी 
हलके और उछलते हुए से कदमों से चल रहा था । 

क्यों, क्या हमः लोग पीछे हट आए हैं १” गाल्तसिन ने पूछा । 


नै, 


“हीं,” उस अफसर ने हढ़ता के साथ कहा। “एक दूसरी बटा- 
लियन ठीक मौके पर आ पहुँची थी और हमने उस हमले को 
बेकार कर दिया, मगर रेजीमेन्ट का कमान्डर मारा गया और बहुत 
से अफसर भी मारे गए। में मदद के लिए और फौज माँगने 
आया हूँ 


यह कहते हुए वह जनरल के कमरे में घुस गया, जहाँ हम लोग 
उसके साथ नहीं जाएँगे । 


पाँच मिनट बाद कालुगिन अपने कज्जाक घोड़े पर बैठा हुआा 
था । उसका बठने का ढकु कज्जाकों की ही तरह अ्रजीब सा था, 
जैसा कि मेने प्रायः देखा है कि जब ए० डी० सी० लोग जनरल की 
आज्ञायें पहुंचाने के लिए मोर्चों की तरफ जाते हैं तो उन्हें इस तरह 
बैठने में बड़ा आवन्द मिलता है | और वे लोग युद्ध के भ्रन्तिम परिणाम 
की सूचना दी प्रतीक्षा इसी तरह बेठे हुए करते हैं। इस बीच 
गाल्तसिन, उस भयद्धुर उद्वेग से विचलित होकर, जो उस दर्शक के 
हृदय में अपने आप उठने लगता है जब वह अपने पास ही युद्ध होता 
हुआ देखता है, घर से बाहर निकल गया और निरुह श्य सड़क पर 
इधर से उधर घुमने लगा । 


द 


सिपाहियों के भ्ुण्ड के भ्रुण्ड घायल' व्यक्तियों को स्ट्रेचरों पर लादे 
ला रहे थे या उन्हें पैदल ही सहारा देते हुए ले जा रहे थे। सड़क पर 
घनघोर अन्धकार था । सिर्फ अस्पताल की खिड़कियों अथवा रात को 
देर तक जागने वाले अफसरों के मकानों की खिडकियों में ही कहीं 
कहीं रोशनी दिखाई पड़ रही थी । ब॒र्जों पर से तोपों और बन्दूकों की 
चलने की तेज आवाजें अभ्रब भी आ रहीं थीं शौर अंधेरे से भरे झ्रासमान 


द्‌ 0 न 


में चमकते हुए गोले उड़ रहे थे। कभी-कभी किसी हरकारे के तेज दौड़ते 
हुए घोड़े की टापों की आवाजें, किसी घायल के कराहने का स्वर, 
स्ट्रेचर लाने वालों के चलने और बातें करने की ध्वनियाँ, या भयभीत 
ओौरतों की चीख पुकारें, जो गोलावारी देखने के लिए बाहर सहनों 
में निकल आई थीं, सुनाई पड़ रही थीं । 


हमारा मित्र निकिता, बुड़ढ़े मनल्लाह की विधवा, जिससे उसके 
सम्बन्ध पुनः मधुर हो गए थे, और उसकी दस स्॒ञ की लड़की तीनों 
अपने सहन में खड़े हुए थे । 


“हे भगवान ! देवी माता !” बुढ़िया ने मुंह फाड़ा और गहरी 
सांस ली। वह उन गोलों को देख रही थी जो आग की गेंदों की तरह 
इधर से उधर उड रहे थे। “इन्हें तो देखो ! कितना भयानक ! शो, ओ, 
ओभो ! ऐसा तो पहली बमबारी के समय भी नहीं हुआ था । देखो वह 
गोला कहाँ फटा है--हमारे गाँव में ठीक हमारे घर के ऊपर ।॥” 


“नहीं, नहीं, उससे आगे है ! सार गोले चाची एरिन्का के बाग 
में गिर रहे हैं, बच्ची ने कहा । 


“कहाँ, श्रोह मेरे मालिक इस समय कहाँ हैं ?” अरब भी थोडा सा 
नशे में गाफिल निकिता गाते हुए से स्व॒र में विलाप कर उठा। “ओह, 
में अपने मालिक को कितना प्यार करता हूँ--मैं तुम्हें बता नहीं 
सकता. ..... हालांकि वे मुझे मारते हैं फिर भी में उन्हें प्यार करता 
हूँ। में उन्हें इतना प्यार करता हूँ चाची कि भगवान न करे अगर 
कहीं वे मारे गए, मेरा यकीन करो, तो में नहीं जानता कि अपने साथ 
क्या कर बेठ । भगवान की कसम ! वे भी कितने अ्रच्छे मालिक हैं-- 
वाह ! तुम उनकी तुलना उन ताश खोलने वालों से नहीं कर 
सकतीं ; वे सब के सब बड़े गन्दे है--3ह |” निकिता ने अपने 
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मालिक की रोशनी से चमकती खिड़की की तरफ इशारा करते 
हुए अपनी बात खत्म की । उसके कमरे मैं कैडेट फाव्दचेस्की ने 
लेफ्टीनिन्ट-कप्तान की अनुपस्थिति से फायदा उठाकर, अपने को 
सन्त जाज क्रॉस मिलने की खुशी में दोस्तों की पार्टी जमा कर रखी 
थी । इस पार्टी में सब-लैफ्टीनेन्ट उमग्रोषिच और लेफ्टीनेन्ट 
नेप्शित्शित्स्की थे । लेफ्टीनेन्ट नेष्शित्शित्स्की का नम्बर मोर्चे पर जाने का 
था, मगर मुह में फोड़ा होने की वजह से वह न जा सका था । 

“तरे--वे बराबर टूठते चले जा रहे हैं!” छोटी लड़की चिल्ला 
उठी जो आकाश की तरफ टकटकी बांध कर देख रही थी। उसके 
इन शब्दों ने निकिता के शोकप्रदर्शव के उपरान्त छाई हुई स्तब्धता 
को भंग कर दिया। “देखो ! वहाँ थोड़े से और हैं ! माँ, इस सबका 
मतलब क्या है ? 

“वे हमारे घर को पूरी तरह चकनाच्ुर कर डालेंगे,” बुढ़िया ने 
अपनी लड़की की तरफ कोई भी ध्यान न देते हुए गहरी सांस ली । 

“माँ, श्राज जब में और चाचा वहाँ बाहर गए थे, बच्ची अपनी 
सुरीली आवाज में चहकती रही, “हमने एक बड़े से तोप के गोले को 
ठीक कमरे के सामने देखा था, अलमारी की बगल में : यह रास्ते से 
ही होकर वहाँ पहुँचा होगा | बड़ा भारी था, तुम तो उसे उठा भी 
नहीं सकतीं । 

“जिनके पास पैसा था और जिनके मालिक जिन्दा थे वे सब की 
सब चली गईं,  बुढ़िया बोली, “मगर में गरीबिनी"***** घंर, सिर्फ 
वही मेरी जायदाद थी और वह भी बर्वाद हो गया । देखो ! देखो ! 
वह शेतान कैसा जल रहा है ! भगवान ! हे भगवान !” 

“और जब हम लोग बाहर आ रहे थे एक बड़ा साबभ हमारे 
ऊपर उड़ता हुआ आया--सनूवूनू--और फट गया--धाँय ! और हमें 


श्र 


लगा कि धरता कांप उठी । में और चाचा उसके एक दुकड़े से घायल 
होने से बाल बाल बच गए । 

“इसके लिए इस लड़की को भी तमगा मिलना चाहिए, कंडेट 
ने कहा । वह दूसरे अफसरों के साथ गोलाबारी देखने के लिए सहन 
में झा खड़ा हुआ था । 

“तुम्हें जाकर जनरल से मिलना चाहिए, दादी, सच, जरूर 
मिलना चाहिए,” लेफ्टीनेन्ट नंप्शित्शित्स्की ने कढ़िया के कन्धे को 
थपथपाते हुए कहा । 

में सडक पर जाकर देखता हूँ कि कोई नई बात है या नहीं,” 
सीढ़ियों पर तेजी से उतरते हुए वह बोला । 

“आर हम लोग, तबतक बोदका का एक-एक गिलास चदढ़ाते हैं 
क्योंकि अब तो बड़ा भय लगने लगा है,” प्रसन्न फ्ाव्दचेस्की ने 
हंसते हुए कहा । 

७ 


प्रिन्‍्स गालसिन को और भी अनेक घायल मिले , कुछ स्ट्रेचरों पर 
थे और कुछ एक दूसरे को सहायता देते हुए पैदल ही घिसटते चले 
जा रहे थे । सब के सब आपस में जोर-जोर से बातें कर रहे थे । 

“तुम देखते कि वे लोग हमारी तरफ केसे भपटे थे, दोस्तो,” 
कनधों पर दो बन्दूकों को लटकाये हुए एक लम्बा सा सिपाही भारी 
आवाज में कह उठा । “वे लोग अल्लाह अल्लाह चीखते हुए 

घुसे चले आ रहे थे और एक दूसरे पर गिरे पड़ रहे थे । तुम एक को 


# उस समय रूसी सिपाही फ्रांसीसियों द्वारा उच्चरित प्रत्येक 
युद्ध के नारे को अल्लाह अल्लाह ही समभते थे । 


रे 


गिराते हो कि फौरन ही दूसरे उछल कर सामने भ्रा' जाते है और 
तुम उनको रोकने के लिए कुछ भी नहीं कर पाते । उनके भुन्ड के पीछे 
फ्ुन्ड चल ग्रा रहे थे [ # %# #+७ ७७५०७ 72 

इस बात पर गाल्तसिन ने बोलने वालों को रोका और पूछा : 

“तुम बुर्ज पर से आ रहे हो ? 

“हो, सरकार 

“ग्रच्छा, वहाँ क्या हुआ ? मुझे सारी बातें बताओ |” 

“क्या हुआ ? भरे, वे लोग आये, पूरी फोज थी, सरकार । वे लोग 
किले की दीवाल पर पागलों की तरह टूट पड़े और हम लोग उन्हें 
रोक भी न सके । 

“क्या कह रहे हो, उन्हें रोक न सके ? तुमने तो उन्हें मार कर 
भगा दिया था, क्‍यों ? 

“जब वे लोग इतने अधिक थे तो हम उन्हें कैसे मार कर भगा 
सकते थे ? उन्होंने हम सब को खत्म कर दिया और हमारी मदद को कोई 
भी नहीं श्राया । (यहाँ वह गलती पर था, हम लोग खाई पर कब्जा 
जमाये हुए थे, मगर यह एक शभ्रदभ्गनुत सत्य है, जिसका श्रनुभव हरेक 
कर सकता है, कि युद्ध में घायल हुआ हरेक सिपाही यही सोचता है 
कि वह लड़ाई हार चुका है और यह कि वह लड़ाई बड़ी 
भयानक थी । ) 

“मगर मुझसे तो यह कहा गया था कि उस हमले को बेकार 
कर दिया गया है, गाल्तसिन ने खीज भरे स्वर में कहा । 

इस मौके पर लेफ्टीनेन्ट नेष्शित्शित्सकी ने प्रिन्स गाल्तसिन को 
उसकी सफेद टोपी से उस अंधेरे में भी पहचाव लिया और ऐसे 
महत्वपूर्ण व्यक्ति से बातें करने का उपयुक्त अ्रवसर जानकर वह 
उसके पास आया । 


६४ 


“आपको कुछ पता है कि क्या घटना घटी है ?” उसने सम्मान 
के साथ अपनी टोपी छूकर सलाम करते हुए पूछा । 


“ही तो में मालुम करने की कोशिश कर रहा हूं,” प्रिन्स 
गाल्तसिन ने कहा और पुनः उस दो बन्‍्दूकों वाले सिपाही की 
तरफ शमुड़कर पूछा : “शायद तुम्हारे वहाँ से चले आने के बाद हमने 
उन्हें मार भगाया है ? क्‍या तुम्हें वहाँ से चने बहुत देर हो गई ?” 


"में श्रभी वहीं से चला आ रहा हूं, सरकार [ उस सिपाही 
ने उत्तर दिया । “मुझे इस बात में शक है कि हमने उन्हें मार कर भगा 
दिया है । उन्होंने खाई पर जरूर कब्जा कर लिया होगा। वे लोग हमारे 
मुकाबले में बहुत ज्यादा थे। 


“तुम्हें खाई छोड़ते हुए शरम नहीं आईं ? यह बहुत बुरी बात 
है !” गाल्तसिन ने उस सिपाही द्वारा प्रदर्शित उपेक्षा से क्रुद्ध 
होकर कहा । “तुम्हें अपने किए पर लज्जा नहीं झ्राती !” उसने मुड़ते 
हुए फिर कहा । 


“ग्रोह ! ये लोग बड़े बदमाश हैं। आप इन्हें नहीं जानते, हुज़ूर” 
लेफ्टीनेन्ट नेष्शित्शित्सकी बीच ही में चहक उठा । “में बताता हूँ, इन 
लोगों से स्वाभिमान, देशभक्ति, या और किसी भी तरह की भावना 
की आशा करना व्यर्थ है । जरा इस आती हुई भीड़ को तो 
देखिए । मुश्किल से इनका दसववाँ हिस्सा भी घायल नहीं हुआ है-- 
ये सबके सब सहायक बन बेठे हें--लड़ाई से भाग आने का सिर्फ 
बहाना है। ये सब बड़े मक्कार हैं'''तुम्हें इस तरह का व्यवहार करते 
हुए शरम आ्रानी चाहिए थी, जवानो, सचमुच अपनी खाई को इस 
तरह दुश्मन के हाथों सौंपते हुए तुम्हें जरा भी हया नहीं आई। 
उसने सिपाहियों को सम्बोधित करते हुए कहा । 


दर 


“मगर जब वे लोग ज्यादा थे तो हम कर ही क्या सकते थे ?” 
सिपाही बड़बड़ाया । 

“में यह कहता हूं, सरकार” एक स्ट्रेचर पर लेटे हुए सिपाही 
ने, जेसे ही वह अफसरों के बराबर आया, कहा, “जब हमारे सब 
आ्रादमी खत्म हो छुके थे तो हम वहाँ कैसे जमे रह सकते थे? 
श्रगर हम लोग ज्यादा मजबूत होते तो हम कभी भी उसे न छोड़ते, 
जान रहते कभी भी नहीं छोड़ सकते थे । मगर हम करते 
क्या ? मेंने एक के किर्च घुसेड़ी कि दूसरा मेरे ऊपर भहरा कर 
गिर पड़ा ।'“ओह ! भाइयो, धीरे धीरे चलो ! आहिस्ते-आहिस्ते, 
ओह : वह कराहा । 

“यहाँ जितने आदमी आते चाहिए उससे ज्यादा आते हुए दिखाई 
पड़ रहे हैँ,” गाल्तसिन बोला और उस दो बन्दूकों वाले सिपाही 
की तरफ दुबारा मुड़ते हुए उसने पुकारा + “तुम कहाँ जा रहो ? 
ए, रुको [” 

सिपाही रुक गया और उसने बांये हाथ से अपनी टोपी 
उतार ली । 

तुम कहाँ जा रहे हो और क्यों जा रहे हो ?” गाल्तसिन ने 
कठोरता के साथ चीखते हुए उससे छा । “बदमा'*'” प्गर जैसे 
ही वह सिपाही के पास आया तो उसमे देखा कि उसकी सीधे 
हाथ की आस्तीन खाली है और कुहनी से भी ऊपर तकखून से 
लथपथ हो रही है। 

“में घायल हो गया हूँ, सरकार ।” 

भकहाँ १” 

इस जगह । मेरा ख्याल है कि गोली लगी है,” अपने हाथ की 
तरफ इशारा करते हुए सिपाही ने कहा । “और कोई चीज भेरे सिर 


श्र 


में भी आकर लगी थी मगर यह नहीं मादुम कि क्‍या चीज थी,” 
यह कहकर उसने अपना सिर भुकाया और अपनी गर्दन के पीछे खून 
से चिपके हुए बाल दिखाए । ह 

“यह दूसरी बन्दृक तुम क्‍यों लिए जा रहे हो ?” 

“यह एक फ्रांसीसी बन्दूक है सरकार ! मेंने इसे छीन लिया था। 
अगर मुझे इस आदमी की मदद न करनी होती तो में वहाँ से छोड 
कर कभी भी नहीं झआता। श्रगर में उसे सहारा नहीं दूँगा तो 
वह गिर पड़ेगा,” उसने एक सिपाही की तरफ इशारा करते हुए कहा 
जो आगे आगे अपनी बन्दूक का सहारा लिए श्रपनी बांई ठाँग को 
वड़ी तकलीफ के साथ घसीटता हुआ लंगड़ा कर चल रहा था । 

ओर तुम कहाँ जा रहे हो, शैतान !” लेपटीनेन्ट नेप्शित्शित्स्की 
ने उस महत्वपूर्ण प्रिन्स का समर्थन करने के लिए एक दूसरे सिपाही 
से चीखकर कहा जो सड़क पर चलाओआ रहा था। वह सिपाही 
भी घायल था। 


प्रिस्स गाल्तसिन लेफ्टीनेन्ट नेष्शित्शित्की के इस व्यवहार पर 
झ्रवानक लज्जित हो उठा और अपने पर तो उसे और भी ज्यादा 
लज्जा आई। उसने महसूस किया कि उसका मुंह लज्जा से लाल 
हो रहा है--जो कि बहुत ही कम हुआ करता था--औऔर वह 
लेफ्टीनेन्ट की ओर से मुड़ गया। आगे कोई भी बात पूछे बिना 
और यहाँ तक कि उन घायल आदमियों की तरफ बिना नजर 
डाले हुए वह घर की तरफ चल पड़ा । 

उन घायल ग्रादमियों की फीड़ में से, जिसमें स्ट्रेचर पर तथा 
पैदल भी घायल चले झा रहे थे, वह बड़ी मुश्किल से अपना रास्ता 
बनाता हुआ आगे बढ़ा और सीढ़ियों पर चढ़ने के बाद जो पहला 
कमरा उसके सामने पड़ा, उसी में घुस गया, भीतर नजर डाली, अपने 
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आ्राप पीछे की तरफ घुमा और बाहर सड़क की तरफ दौडने लगा । 
यह दृश्य बहुत भयानक था । 

वह बडा, ऊँची छत वाला, अंधेरा कमरा ठसाठस भरा 
हुआ था। उसमें सिर्फ चार या पाँच मोमबत्तियों की रोशनी हो 
रही थी जिसकी सहायता से सर्जन लोग घायलों की जाँच कर रहे 
थे। स्ट्रेचर लाने वाले बराबर घायलों को ला-लाकर फर्श पर एक 
इसरे के पास लिठाते जा रहे थे। फर्श पर भी इतनी भीड थी 
कि बेचारे धाझुल एक दूसरे से टकरा जाते और एक दूसरे के खून 
में सन जाते थे। इसके बाद वे और लोगों को लाने के लिए 
बाहर निकल जाते । फर्श के खाली स्थलों पर दिखाई पडने वाले 
खून के गड्डे, सेकडों मनुष्यों की बुखार से तप्त साँसें, स्ट्रेचर-लाने 
वालों के पसीने से उठी हुई दुर्गन्ध आदि ने वहाँ एक भारी, सघन 
वदबूदार वातावरण पेदा कर रखा था जिसमें चारों कोनों में रखी 
हुई मोमबत्तियाँ धुंधली रोशनी फेंक रही थी। कमरे में कराहने, 
गहरी साँसें लेने और मरते हुए आदमियों के गले में घरघराते हुए 
कफ की आवाजें एज रहीं थीं जिन्हें कभी कभी किसी की भयानक 
चीखें दबा देती थीं | कमरे में जगह जगह पर, घायलों के खून से 
लथपथ कोट और कमीजों के बीच नर्से दिखाई पड़ रही थीं । उनके 
चेहरों पर शान्ति छा रही थी। वहाँ नारी की सहज सरस अश्रुपूर्ण 
दया के स्थान पर व्यावहारिक और कार्य शील सहानुभूति के भाव 
थे। वे मरीजों को लाँघती हुई दवाई, पानी, पट्टियाँ और साफ रुई 
ले जा रही थीं। डाक्टर लोग एकाग्र मुख किए, कुहनी तक आस्तीनों 
को चढ़ाए, मरीजों के बगल में घुटनों के बल भुके बैठे थे। नौकर 
उनके ऊपर मोमबत्तियाँ लिए खड़े थे । डाक्टर गोली द्वारा बनाए गए 
घावों को भीतर से टटोल-टटोल कर देखते और हूटे और लटकते हुए 
हड्डियों के टुकड़ों को मरोड-मरोड़ कर जाँचते । उन्हें ऐसा करते 
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समय मरीजों के भयावक कष्टों और प्रार्थनाओं का कुछ भी ध्यान 
नहीं रहता था । उनमें से एक डाक्टर दरवाजे के पास एक छोटी सी 
मेज पर बेठा था । जब गाल्तसिन ने भीतर भाँक कर देखा तब 
उसने पाँच सौ बत्तीसवें मरीज का नाम अपने रजिस्टर में लिखा था। 


“इवान, बोगयेव, प्राइवेट, तीसरी कम्पनी, स--रेजीमेन्ट, जांघ 
में कम्पाउन्ड फ्रेक्चर, एक दूसरे सर्जन ने कमरे के दूसरे कोने से 
एक हूटी हुई ठाँग को जाँचते हुए जोर से कहा। “इसे ऑऔंधा 
कर दो ।” + 

“श्रोह, मेरे बाप, मेरे बाप !” ठाँग को न छूने की प्रार्थना करते 
हुए वह सिपाही चीख उठा । 

“खोपड़ी की हड्डी टूट गई है ।” 

“सेमयोब नेफेरदोव, लेफ्टीनेन्ट-कर्नल, न-इन्फेन्टरी रेजीमेन्ट । 
ऐसा करने से काम नहीं चलेगा कर्नल। थोड़ा सा और बर्दाश्त 
करने की कोशिश करो बर्ना मुभे इसे छोड़ देना पड़ेगा,” एक तीसरा 
व्यक्ति उस अ्रभागे लेफ्टीनेन्ट-कनेल के सिर में किसी तेज हथियार 
से किए गये घाव को भीतर से टटोलता हुआ बोला । 

आह, रहने दो ! भगवान के लिए जल्दी, जल्दी' ''आ-आ-आह ! 

“सीने में छेद हो गया है'''सेवास्त्यान सेरेदा, प्राइवेट'' कौन-सी 
रेजीमेन्ट है ?**'नहीं, कुछ मत लिखो : मर रहा है। इसे उठा ले 
जाओ, सर्जन ने एक सिपाही के पास से हटते हुए कहा जिसकी 
पुतलियाँ उलट गईं थीं और गले में मौत घरघरा रही थी । 

लगभग चालीस स्ट्रेचर ले जाने वाले, दरवाजे पर खड़े, उन 
लोगों को, जिनके घावों की मरहम-पद्टी की जा छुकी थी, अस्पताल 
ले जाने के लिए तथा मृतकों को चर्च पहुँचाने का इन्तजार कर 
रहे थे | वे इस हृर्य को खामोशी के साथ देखते हुए रह 
रह कर गहरी साँसें ले रहे थे । 
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बुर्ज पर जाते हुए, कालूगिन को रास्ते में बहुत से घायल व्यक्ति 
मिले । मगर अनुभव से इस बात को जानते हुए कि युद्ध पर जाते 
हुए किसी व्यक्ति पर मार्ग में घायल व्यक्तियों को देख कर कंसा 
निराशाजनक प्रभाव पड़ता है, वह रास्ते में किसी से भी पूछने के 
लिए नहीं रुका बल्कि उसने उन लोगों से बच कर निकल जाने 
का भी प्रयत्न किया । पहाड़ी के नीचे उसे एक ए० डी० सी० मिला 
जो तेजी से घोड़ा दौड़ाता हुआ मोर्चे की तरफ से चला आ रहा था । 


“जोबकिन ! जोबकिन ! एक सेकिन्ड ठहरो [” 

“क्यों, क्या है ?” 

“कहाँ से आ रहे हो ?” 

“बरकों से ।” 

“ग्रच्छा, वहाँ क्या हाल है ? खूब तेजी है ?” 

“वहाँ तो नरक का सा हृश्य दिखाई पड़ता है। भयानक !” 

यह कहकर वह घोड़ा दोड़ाता हुआ चला गया। दरअसल, 
वहाँ बन्दूकों की आवाज तो कम हो रही थी लेकिन तोपखाने द्वारा 
होने वाली गोलावारी की आवाज और ज्यादा भयानक और सघन 
हो उठी थी । 


“मामला बहुत नाजुक दिलाई पड़ता है, कालूगितन ने सोचा । 
उसके सारे शरोर में एक अजीव सी सनसनी दौड़ गई। और उसके 
भी दिमाग में एक ख्याल उठ रहा था, हरेक के दिमाग में उठने 
वाला ख्याल--मौत का । मगर काबूगिन लेफ्टीनेन्ट-कप्तान मिखायलोव 
की तरह नहीं था; वह एक स्वाभिमानी व्यक्ति था, फौलाद की 
सी हृढ़ इच्छा शक्ति वाला। संक्षेप में वह ऐसा व्यक्ति था जिसे 
बहादुर कहा जाता है। उसने उस विचार के सम्मुख आत्म-समपंण 
नहीं किया बल्कि अपने को उत्साहित करने लगा। उसे नेपोलियन 
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के उस ए० डी० सी० की कहानी याद हो आई जो अपना सन्देश 
देकर सिर से खून टपकाता हुआ, घोड़े को दौड़ा कर, नेपोलियन 
के पास पहुंच गया था । 


“तुम घायल हो गए हो ?” नेपोलियन ने उससे पूछा था। 
“क्षमा कीजिए, स्वामी, में मर चुका हूँ” और वह मर कर 
जमीन पर गिर पड़ा था । 


उसने सोचा कि यह महान कार्य था और क्षझा भर के लिए 
कल्पवा में उसने स्वयं को उसी ए० डी० सी० के रूप में देखा, फिर, 
अपने घोड़े को चाबुक मार कर, वह काठी पर कजाकों की उस 
मुद्रा भें बेठ गया जिसे वें हमला करते समय अपनाते हैं। फिर 
मुह कर एक कजाक की तरफ देखते हुए, जो अपनी रकावों पर 
खड़ा हुआ, उसके पीछे धीमी चाल से चला आ रहा था, वह तब 
तक सरपट घोड़ा दौड़ाता रहा जब तक कि अपने गन्तव्य स्थान 
पर न पहुंच गया । वहाँ उसे चार सिपाही मिले जो एक पत्थर के 
ढोंके पर बेठे पाइप पी रहे थे । 

“तुम लोग यहाँ क्‍या कर रहे हो ?” उसने जोर से उन लोगों 
से पूछा । ह 

“एक घायल को अस्पताल पहुँचाने के बाद थोड़ा सा आराम 
कर रहे हैं, उनमें से एक ने पाइप को पीठ पीछे छिपाते और टोपी 
उतार कर सलाम करते हुए कहा । 

“ग्राराम कर रहे हो ? खड़े हो, और फौरन अपनी जगह पर 
पहुँचो वर्ना में रेजीमेन्ट के कमान्‍्डर से तुम्हारी शिकायत कर दूगा 

उन लोगों के साथ वह पहाड़ी की चोटी की तरफ जाती हुई खाई 
के सहारे सहारे ऊपर की ओर चल दिया । हर कदम पर उसे घायल 
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. मिल रहे थे । चोटी पर पहुँच हर वह बाई तरफ की खाई में मुड़ 
गया और कुछ कदम आगे बढ़ने पर उसने अपने आप को बिल्कुल 
अ्रकेला पाया । एक बम का ठुकड़ा सनसनाता हुआ उसके बिल्कुल 
पास से तिकला और खाई में जा गिरा । दूसरा बम बिल्कुल उसके 
सामने उठा और ऐसा लगा. कि सीधा उसी की तरफ आ रहा है। 
वह अचानक भयभीत हो उठा और कुछ कदम दौड़ने के बाद जमीन 
पर गिर पड़ा । मगर जब वह बम उससे काफी दुर जाकर फटा 
तो वह अपने (ऊपर बुरी तरह ऋूभला उठा। उदते हुए उसने चारों 
तरफ निगाह डाली कि किसी ने उसे जमीन पर गिरते हुए तो. 
नहीं देख लिया । मगर वहाँ कोई भी नहीं था। ... 0 बज 
.. भय, जब एक बार किसी के दिल पर कब्जा कर लेता है तो 
आसानी से किसी भी दूसरी भावना को वहाँ नहीं आने देता । क्‍ 
वह काबूगिन जो हमेशा इस बात की डींग मारा करता था कि वह. 
खाई में कभी भी भुक कर. नहीं चलता, इस समय चारों हाथ पैरों 


पर रेंगता हुआ तेजी से आगे बढ़ रहा था। “आह, बहुत बुरी. 


बात है,” जल्दी में ठोकर खाते हुए उसने सोचा, “में जरूर मारा 
जाऊँगा,” और यह भ्रनुभव कर कि उसे साँस लेने में कितनी 
कठिनाई हो रही है और उसका सारा शरीर पसीने से लथपथ हो 
रहा है, उसे अपने आप पर बड़ा आइचय हुआ । मगर उसने इसके 


बाद फिर अपने ऊपर काबू करने की कोशिश नहीं की । 


+काएक उसने अपने आगे किसी के पैरों की आवाज सुनी । 
_ पेह जल्दी से उठा, सिर ऊँचा किया और अपनी तलवार को _ 


_इजडेता हुआ, सीना तान कर धीरे-धीरे चलने लगा | वह स्वयं 


अपने लिए भी अपरिचित सा बन गया। जब उसकी मुलाकात _ 
एक सफरमेना अफसर और एक मल्लाह से हुई जो उसकी तरफ 


दौड़े चले आ रहे थे और जब सफ्रमेता अफसर ने चिल्ला कर कहा, 
“लेट जाओ !” तथा एक चमकीले बम की वरफ इशारा किया 
जो भ्रपनी निरन्तर बढ़ती हुईं तीब्र गति के साथ बराबर ज्यादा 
चमकीला होता जा रहा था और अन्त में खाई के पास गिर पडा 
तो कालुगिन ने उस भयभीत स्वर को सुनकर सिर्फ अपना 
सिर हिला दिया और अपने रास्ते पर आगे बढ़ता चला गया। 


“बहादुर है, क्‍यों है न ?” जल्लाह ने कहा जो ख़ामोशी के साथ 
उस बम को गिरता हुआ देख रहा था। उसका अनुभव बता रहा 
था कि बम के टुकड़े खाई तक नहीं पहुँच सकेंगे । “बह जमीन पर 
नहीं लेटेगा ! 

काल्युगिन को अब सिफे कुछ ही कदम और चलना था, जिन्हें 
पार कर वह उस खुले स्थान से मोर्चे के कमान्डर के स्थान पर 
पहुँच जाता, कि अ्रचानक उसने अपने मस्तिष्क को पुनः सुन्न हो 
जाते हुए अनुभव किया और वही मुर्खतापूर्णा भय उसके सारे शरीर 
में व्यास होने लगा। उसका हृदय तेजी से धडक उठा, खून की 
तेजी से उसका दिमाग गर्म होने लगा और उसे उस स्थान को पार 
कर सुरक्षित स्थान तक पहुंचने के लिए बहुत जोर लगाना पडा । 


तुम इस तरह क्‍यों हाफ रहे हो ?” जब कालूगिन अपना लाया 
हुआ सन्देश कह चुका तो जनरल ने उससे पूछा । 

“में बहुत तेज चल कर आया हैं, सरकार [” 

“शराब पीओगे ?” 


काबूगिन ने एक गिलास शराब पी झौर सिगरेट सुलगाई । 
लड़ाई समाप्त हो चुकी थी यद्यपि दोनों तरफ से भारी गोलाबारी 
अब भी जारी थी। उस पुरक्षित स्थान पर मोर्चे का कमान्डर 


रे 


कं 


जनरल न० न० और छः: दूसरे श्रफसर थे जिनमें एक प्राश्कुखिन भी 
था। वे लोग इस लडाई के बारे में विस्तार के साथ विचार कर 
है थे। इस आरामदेह कमरे में बैठे हुए कालूगिव ने देखा कि दीवालों 
पर नीला कागज मसढ़ा हुआ था, कोच और बिस्तर पड़े थे, कागजों से 
भरी हुई एक मेज थी, दीवाल पर घड़ी टंगी थी, देव मूत्ति के 
सम्मुख छोटा सा वेल का लैम्प जल रहा था। मजुष्य के रहने के 
इन चिन्हों और छत को भारी कड़ियों को देखकर, और गोला- 
बारी की उस श्रीवाज को सुनकर जो उस स्थान पर बहुत धीमी 
सुनाई पड रही थी, कालुगिन इस बात को कतई नहीं समझ सका 
कि वह दो बार, उस कभी न क्षमा की जा सकने वाली, कायरता का 
शिकार केसे बन गया । वह अपने आप पर क्रद्ध हो रहा था और 
किसी खतरे से मुठभेड लेने की इच्छा कर रहा था जिससे वह 
अपनी बहादुरी को एक बार फिर साबित कर सके । 


“ओह, मुझे तुमको यहाँ देखकर बडी खुशी हुई, कप्तान, 
उसने एक नाविक सेना के अफसर से कहा जिसकी मूछें घनी थीं । 
वह स्टाफ अफसर का ओ्रोवर कोट पहने था और सन्त जाजं' का 
क्रॉस लगाए हुए था। वह भ्रभी जनरल से यह कहने आया था 
कि उसे कुछ आदमी और दे दिए जाँय जिनकी मदद से बह श्रपने 
तोपखाने की मोचें बन्दी में हो गईं कुछ दरारों की मरस्मत करवा 
ले। जब तोपखाने के कमान्डर ने अ्रपनी बात पूरी कर ली तो 
कालुगिव कहने लगा, “जनरल ने मुझे आज्ञा दी है कि मैं इस बात 
का ठीक-ठीक पता लगा लु कि तुम्हारी तोपें चखियों पर उस खाई 
तक पहुँच सकती हैं या नहीं ।” 


“सिर्फ एक तोप जा सकती है,” कप्तान ने उदास स॒द्रा से कहा । 
“चलो, चल कर देख लें । 


डे 


कप्तान ने भौंहों में बल डाले और क्रुद्ध होकर फुंकार सी छोडी । 

“में सारी रात वहीं खुले में रहा हैँ और यहां श्रभी जरा सा 
दम लेने आया हूँ | तुम अकेले नहीं जा सकते ? मेरा सहायक लेफ्टीनेन्ट 
कातेज वहीं है । वह तुम्हें सब दिखा देगा । 


वह कप्तान इस तोपखाने का, जो किले में सबसे ज्यादा खतरनाक 
था, पिछले छः महीनों से कमान्डर था। उस समय से जब यह 
सुरक्षित स्थान बना भी नहीं था। और जब झे नगर का घेरा 
डाला गया था तब से उसने इस जगह को क्षण भर के लिए भी 
नहीं छोड़ा था । नाविकों में उसकी प्रसिद्धि एक वीर पुरुष के रूप 
में थी। परिणाम यह निकला कि कालूगिन कसान के उस इन्कार 
को सुन कर भोचक्का रह गया । 


“इसके बाद प्रसिद्धि का क्‍या मूल्य रह जाता है ?” उसने सोचा । 

“अच्छी बात है, में श्रकेला ही चला जाऊँगा, अगर आपकी 
इजाजत होगी तो,” उसने हलके से व्यंग्य के स्वर में कहा परन्तु 
कप्तान ने उस बात पर ध्यान नहीं दिया । 


कालूगिन ने यह भी सोचने का कष्ट नहीं किया कि उसने स्वयं 
तो कुल मिलाकर पचास घन्टे ही मोर्चे पर बिताये हैं, सो भी 
थोड़े थोड़े करके, और यह कस्तान छः: महीनों से बराबर वहीं रह 
रहा है। कालूगिन अरब भी अ्रहुंकार में डूबा हुआ था । उसकी अभिलाषा 
थी कि वह चमके, उसे तमगे मिलें, प्रसिद्धि प्रात्त हो और वह संकटों 
का सामना करे। परन्तु वह कप्तान इन सब चीजों को पहले ही प्रास 
कर चुका था। प्रारम्भ में वह भी घमन्‍्डी और दुस्साहसी था । उसने 
अपने शरीर की चिन्ता नहीं की थी, तमगों और शोहरत का 
आाकांक्षी था, और यह सब उससे प्राप्त भी कर लिया था लेकिन 
अब थे सब प्रलोभन उसके लिए अपना आकर्षस खो बेठे थे और 
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अरब वह इन चीजों को दूसरे ही दृष्टिकोण से देखने लगा था। वह 
ठीक तरह से अपने कत्तेव्यों का पालन करता था परन्तु इस सत्य 
से पूर्णा रूप से परिचित होते हुए कि मोर्चे पर छः महीने व्यतीत 
करने के उपरान्त उसकी जिन्दगी के क्षण कितने कम रह गए हैं, 
वह अब अपने को खतरों में, जब तक कि उनका सामना करता 
बहुत ही झावश्यक नहीं हो जाता था, कम डालता था । इसलिए, वह 
नौजवान लेफ्टीनेन्ट, जो सिर्फ एक हफ्ते पहले ही तोपखाने पर 
तेनात किया गया! था इस समय कालूगिन को चारों तरफ घुमा रहा 
था। दोनों ही व्यथ्थ की स्पर्धा से प्रेरित होकर मोर्चेबन्दी के छेदों 
में से सिर निकाल-निकाल कर देख रहे थे और उसके ऊपर चढ़ 
रहे थे--यह दिखाने के लिए कि वे उस कप्तान से थी ज्यादा 
बहादुर थे । 


तोपखाने का निरीक्षण करने के पश्चात्‌, वहां से जनरल के 
स्थान की तरफ वापस जाते हुए, कालूगिन अंधेरे में जबरल से ठकरा 
गया जो श्रपने अंग रक्षकों के साथ निरीक्षण॒-स्तम्भ की तरफ जा 
रहा था । 


“कप्तान प्राश्कुखिन ! जनरल कह रहा था, “कृपया दाहिनी 
तरफ वाली बेरकों में चले जाओ्रो और म-रेजीमेन्ट की दूसरी बठा- 
लियन से कहो कि काम बन्द कर दे और बिना एक भी दाब्द किए 
उस स्थान को छोड़ दे । उन्हें अपनी रेजीमेन्ट में जाना है जो पहाड़ी 
के नीचे सुरक्षित सेना के रूप में खड़ी हुई है। समभ गए न ? 
उन्हें तुम स्वयं रेजीमेन्ट तक ले जाना ।” 


| बहुत अच्छा, हुज्ञर [ 2) 
प्राशकुखिन तेजी से बरकों की तरफ बढ़ा । धीरे-धीरे गोलावारी 


बन्द हो गई । 
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“क्या म-रेजीमेन्ट की दूसरी बटालियन यही है ?” अपने गन्तव्य 
स्थान पर पहुँचने के बाद प्राश्कुखिन जब पीठ पर बोरा ले जाते हुए 
एक सिपाही से टकराया तो उसी से पूछ बैठा । 

“हाँ, हुजूर !” 

“तुम्हारा कमान्‍्डर कहाँ है ?” 

यह सोचते हुए कि कम्पनी कमान्डर को बुलाया जा रहा है, 
मिखायलोव अपने गढ़े में से बाहर निकल आया औौर प्राशकुखिन को 
एक कमान्डिग अफसर समझ कर सलाम किया । 


“जनरल की आज्ञा है" तुम लोगों*****' को जल्दी जाना है, 
चुपचाप खामोशी के साथ, वापस, नहीं, वापस नहीं---सुरक्षित सेना 
में ?” दुश्मन की गोलाबारी की तरफ तिरछी निगाह से देखते हुए 
प्राशकुखिन ने कहा । 


प्राइकुखिन को पहचान कर और परिस्थिति को समझ कर, 
मिखायलोव ने हाथ नीचा कर लिया । उसने इस श्राज्ञा को श्रागे 
पहुँचा दिया श्रौर फौरन ही वह बठालियन तैयार हो गई । सिपाहियों 
ने अपनी बन्‍न्दूर्के उठा लीं, कोद पीठ पर डाल लिए और रवाना 
हो गए । 

वे लोग जिन्होंने इस बात का स्वयं अनुभव नहीं किया है, उस 
आनन्द की कल्पना भी नहीं कर सकते, कि खतरे के स्थान को, 
जहाँ लगातार तीन घन्टों से बमबारी हो रही थी, छोड़ते हुए 
कितना आनन्द होता है। इन तीन घन्टों में मिखायलोव बराबर यह 
समभंता रहा था कि उसकी जीवन लीला समाप्त सी ही है। वह, 
जो भी पवित्र देव मूत्ति उसके हाथ पड़ती, उसे ही उत्तेजित होकर 


9७ 


चुमने लगता था। परन्तु इस रामय की समाप्ति के लगभग उसे 
इस बात का विश्वास हो गया कि जब इतने गोले और गोलियाँ, 
उसे बिना चोट पहुँचाये उसके ऊपर होकर निकल गईं तो शझब बह 
चोट नहीं खा सकेगा और इस विचार से उसका डर थोड़ा बहुत 
कम हो गया । फिर भी, उस स्थान से प्राइकुंखिन और कम्पनी के 
साथ प्रस्थान करते समय उसे तेज चलने में बहुत भारी प्रयत्न करना 
पड़ रहा था । 


“विदा, वहाँ बाकी बची हुई बठालियन के मेजर ने कहा, 
जिसके साथ मिखायलोब ने सुरंग में बेठकर अपना पनीर का द्ुकड़ा 
बांद खाया था। “यात्रा निविध्चन समास हो ! “तुम्हें भी भगवान 
सुरक्षित रखे। ऐसा मालूम होता है कि अ्रब तेजी कुछ कम होती 
जा रही है। 


ये शब्द उसके मुंह में से निकले ही थे कि दुश्मन ने अ्रपनी 
गोलाबारी तेज कर दी। शायद उसने उस बेरक में हुई हलचल 
को देख लिया था। हमारी तोपों ने जबाव दिया और गोलाबारी 
दुवारा पूरी तेजी से होने लगी। तारे आसमान में काफी ऊपर 
चढ़ आए थे परन्तु बहुत हल्के-हल्के चमक रहे थे। रात भयानक 
रूप से अंघेरी थी। तोप चलने और फटते हुए गोलों की चमक 
ही सिर्फ क्षणभर के लिए अपने चारों तरफ फैली हुई वस्तुश्ों 
को दृष्टिगोचर करा देती थी। सिपाही लोग अ्रनजान में ही एक 
दूसरे से आगे बढ़ने का प्रयत्न करते हुए, चुपचाप, तेजी से श्रागे 
बढ़े जा रहे थे। तोपखाने की निरन्तर होने बाली गर्जन में कड़ी 
जमीन पर सिपाहियों के समान गति से पड़ने वाले बूटों की 
ग्रावाज, किये से किये के टकराने की खनखनाहुठट और 
किसी भयभीत सिपाही द्वारा की जाने वाली प्रार्थना--“भगवान ! 


उप 


हे भगवान ! क्या होने वाला है | की ध्वनि सुताई फ्ड जाती थी । 
कभी रह-रह कर किसी घायल की कराहट और स्ट्रेचर उठाने 
वालों को पुकारने की श्रावाज भी कानों में पड़ जाती थी। ( उस 
रात को मिखायलोव की कम्पनी के छंब्बीस आदमी तोपखाने 
की गोलाबारी से ही बेकार हो छुके थे )। सुदूर धुबलेक्षितिज 
पर एक चमक दिखाई पडी । बुर्ज पर खड़ा हुआ एक सनन्‍्तरी 
पुकार उठा: “तो-भ्रो-प ! और एक गेंद ऊपर सनसमनाई, नीचे 
गिरी, जमीन को उधेड डाला और पत्थरों की कोछार सी हुई । 


“इन्हें शैतान ले जाय--कितने धीरे धीरे चल रहे हैं,” मिखायलोव 
के बराबर चलते हुए प्राशकुखिन ने सोचा । वह बारबार मुड़कर 
पीछे देखता जाता था | “अच्छा तो यह हो कि में आगे दौड़ जाऊँ। 
आखिर, मेंने आज्ञा तो सुना ही दी'''महीं, ऐसा करना ठीक नहीं--- 
यह जानवर सबसे कह देगा कि में कितना बुजदिल हूं; जैसा कि 
मैंने कल इसके लिए कहा था । चाहे जो कुछ भी, में इसके साथ 
ही रहूंगा । 


“यह मेरे साथ क्‍यों चिपका हुआ है ?” मिखायलोव ने अपने 
मन में सोचा। “में कई बार इस बात को देख चुका हूँ कि यह 
हमेशा मुसीवत ही लाता है। भ्रब यह दूसरा थ्रा रहा है--मेरा ख्याल 
है--सीधा हमारी ही तरफ चला आ रहा है।” 


कुछ सौ कदम आगे बढ़ने पर उन्हें कालूगिन मिल्रा जो वहादुरी 
के साथ अ्रपनी तलवार खड़खड़ाता हुआ' बैरकों की तरफ जनरल 
की आज्ञानुसार यह देखने जा रहा था कि वहाँ की क्‍या हालत 
है । मिखायलोव को देखते ही उसके दिमाग में यह ख्याल आया 
कि इस भयानक बमबारी में उस जगह स्वयं जाने की अपेक्षा तो 
यह ॒अ्रच्छा रहेगा कि इस अफसर से ही वहाँ के हालचाल मालूम 
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कर लिए जायेँ। दूसरी बात यह भी थी कि उसे ऐसा करने की 
आराज्ञा भी नहीं मिली थी। मिखायलोव ने उसे सारी स्थिति समझा 
दी और यह समभाते समय उसने कालूगित का काफी सनोरंजन 
भी किया। कालुगिन उस गोलाबारो से पूर्णतः निलिप्त सा खड़ा 
उसकी बातें सुन रहा था । परन्तु मिखायलोव, हर बार जब कोई 
गोला उधर उड़ता हुआ झाता तो अपना सिर नीचे भुका लेता और 
उसे यह विश्वास दिलाता कि “वह सीधा यहीं आ रहा है, यद्यपि 
कभी-कभी वह काफी दूर जाकर गिरता था। 

“सावधान कप्तान, यह सीधा यहीं आ रहा है,” कालूगिन 
मजाक में कहता और प्राइकुखिन को कुहनी मार देता। वह कुछ 
दूर तक उन लोगों के साथ चला और फिर जनरल के स्थान को 
जाने वाली खाई में मुड़ गया । “तुम यह नहीं कह सकते कि वह 
कप्तान बहादुर है, पनाहगाह में घुसते हुए उसने सोचा । 

“कहो, कोई नई बात ?” एक अफसर ने जो वहाँ एकान्त में 
बेठा भोजन कर रहा था, पूछा । 


“कोई खास बात नहीं। मेरा ख्याल है कि आज रात को 
झर कोई घटना नहीं घटेगी ।” 


)7 
रँ 


“क्या मतलब ? जनरल अभी निरीक्षण-स्तम्भ पर गया है और 
एक दूसरी रेजीमेन्ट आ' गईं है। सुनो ! सुन रहे हो ? फिर 
बन्दूकें चल रही हैं । जाश्रो मत, तुम्हें जरूरत ही क्या है जाने 
की,” कालूगिन को बढ़ते हुए देखकर उसने फिर कहा । 

“मुझे दरअसल वहाँ खुले में होना चाहिए,” कालूगिन ने सोचा 
“मगर आज भर के लिए तो में काफी खतरा उठा चुका हूं। में 


सोचता हूं कि तोप का चारा बनने की अपेक्षा मेरा मूल्य कहीं 
अधिक है ।” 
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“हाँ, मेरा भी यही ख्याल है कि उनका यहीं इन्तजार करूँ,” 
उससे कहा । 


पाँच मिनट बाद जनरल अपने अफसरों के साथ लौट आया। 
इनमें कैडेट बेरन पेस्ट तो था परन्तु प्राइकुखिन नहीं था । 

हमने भयद्धूर प्रत्याक्रमणा किया और बैरकों पर पुनः अधिकार 
कर लिया । 


इस आक्रमण का विस्तृत विवरण सुन कर कालुगिन पेस्ट के 
साथ वहाँ से चल दिया। 


११ 


“तुम्हारे कोट पर खूब लगा हुआ है । क्‍या आमने-सामने 
गे लड़ाई हुई थी?” कालूगिन ने पेस्ट से पूछा । 

“ओह, भाई, बड़ी भयानक थी * जरा सोचो तो सही"**” और 
पेस्ट उसे बताने लगा कि किस तरह जब कम्पनी का कमान्डर 
मारा गया तो उसने स्वयं कम्पनी की पूरी कमान सम्हाल ली और 
किस तरह उसने एक फ्रांसीसी को अपनी कियें से मार डाला, 
ओर अगर वह वहाँ नहोता तो इस लड़ाई का कुछ भी नतीजा 
नहीं निकले सकता था, आदि, आदि । 


इस कहानी की मुख्य घटनायें सत्य थीं--कम्पनी कमान्‍्डर 
मारा गया था और पेस्ट ने एक फ्रोसीसी के किचें भौंक दी थी--- 
मगर इन घटनाओं का वर्णान करते समय पेस्ट ने अपनी कल्पना 
की बागडोर पूरी ढीली छोड़ दी थी। 


वह अनजाने ही डींग मारता रहा यद्यपि युद्ध के पूरे समय 
तक वह किकत्तंव्यविमृढ़ सा बना रहा था । यहाँ तक कि उसे 
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ऐसा लग रहा था कि सारी घटना किसी इसरे स्थान पर, किसी 
दूसरे समय पर और किसी अश्रन्य व्यक्ति के साथ घटी हो । इसलिए 
उसने सम्पूर्णा विवरण को इस तरह सुनाया कि जिससे वह स्वयं 
सबसे ऊपर दिखाई दे । जो घटना सचमुच घटी थी वह्‌॒ इस 
प्रकार थी : 

वह बटालियन, जिसके साथ सइ कैडेट को युद्ध के लिए भेजा 
गया था, एक नीची दीवाल के पास थी झौर पूरे दो घन्‍्टे तक 
गोलाबारी की” बिल्कुल सीध में जमी रही थी । फिर बटालियन के 
कमान्डर ने, जो सबसे आगे था, कुछ कहा; कम्पनी कमारडरों में 
हलचल हुई, बटालियन आगे बढ़ी, दीवाल से आगे आई और लगभग 
सौ कदम और श्रागे बढ़ने के बाद रुक गई और कतार बांध कर खडी हू 
गईं। पेस्ट को दूसरी कम्पनी के दाहिनी तरफ खड़े होने का हुक्स 
मिला । 


बिना इस बात को तनिक भी समझे कि वह कहाँ था और वहाँ 
क्यों था, कैडेट अपने स्थान पर पहुँच गया और अचेतनावस्था में 
उसने सांस रोकी और अनुभव किया कि उसके सारे शरीर में एक 
सनसनी सी दौड़ रही है। यह अनुभव करते हुए उसने सामने अंधेरे 
में यह झ्राशा करते हुए देखा कि ऊछ भयानक घटना घटने वाली है। 
वह इतना अधिक भयभीत तो नहीं था क्‍योंकि गोलाबारी नहीं हो 
रही थी। परन्तु इस अजीब और भयानक विचार से अवश्य कांप 
रहा था कि वह किले से बाहर, बिल्कुल खुले मैदान में है । सामने 
खड़े हुए बटालियन कमान्डर ने फिर ऊछे कहा । अफसरों मे फुस- 
फुसाते हुए उस श्राज्ञा को पुनः आगे पहुँचा दिया और अचानक 
सामने पहली कम्पनी द्वारा बनी हुई काली दीवाल भहरा कर गिरती 
हुई दिखाई पड़ी । जमीन पर लेट जाने का हुक्म दिया गया था। 
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दूसरी कम्पनों भी जमीन पर लेट गई और पेस्ट जब जमीन पर लेटने 
लगा तो उसके कोई तीखी सी वस्तु छुभ गई। सिर्फ दूसरी कम्पनी 
का कमान्‍न्डर ही खडा रहा । उसकी छोटी सी काया नंगी तलवार को 
घुमाती हुई, अपनी कम्पनी के सामने घुमने लगी । वह बराबर कहता 
जा रहा था : 


“जवानों ! बहादुरी से काम लो। देखो, गोली मत चलाना, जरा 
उन्हें ठंडे लोहे का मजा तो चखा दो । जब में कहूं “हुर्रा !” तो मेरे 
पीछे चले आ्राना; पीछे रह मत जाना'''“'““सबसे बड़ी बात यह है 
कि सबको साथ रहना है'''*''उन्हें यह दिखा दो कि हम किस फौलाद 
के बने हैँ, हम अपना अपमान नहीं करायेंगे, क्‍यों, जवानों ? अपने 
पिता जार के लिए ! उसने बुरी तरह हाथ पैर हिलाते हुए अपने 
शब्दों पर जोर देते हुए कहा । 


“हमारे कम्पनी कमान्डर का साभ क्‍या है ? पेस्ट ने अपनी 
वगल में लेटे हुए एक कैडेट से पूछा । “बहादुर है, है न ?” 

“हाँ जब कभी वह लड़ने के लिए जाता है तो नशे में घुत्त रहता 
है, कैडेट ने जवाब दिया । “उसका नाम लिसिन्कोव्स्की है |” 


इसी समय ठीक कम्पनी के सामने ही श्राग की एक लपट उठी 
और साथ ही एक भयंकर घड़ाका हुआ । लोहे के टुकड़े और पत्थर 
ऊंचे हवा में सनसनाते हुए सुनाई पड़े ( हमेशा, लगभग पचास 
सैकिल्ड वाद एक पत्थर गिरता और किसी सिपाही की टांग कुचल 
डालता ) यह दूर की मार करने वाली तोप से फेंका गया गोला था 
और इस तथ्य से कि यह ठीक कम्पनी के ऊपर गिरा था, यह सिद्ध 
हो रहा था कि फ्रांसीसियों को इस स्वान का ठीक पता चल 
गया था । 


दरे 


“हा ; बम के गोले, कुत्ते के पिल्लो ! जरा हमें पहुँच तो जाने दो । 
तब तुम्हें अपनी तिकौनी रूसी किचों का मजा चखायेंगे, दोगलो ।” 
कम्पनी कमान्डर इतने जोर से चीखा कि बटालियन कमान्‍्डर को ड्से 
खामोश रहने की आज्ञा देनी पडी । 


इसके बाद पहली कम्पनी उठ कर खडी हो गई और तब द्सरी 
कम्पनी ने भी ऐसा ही किया । हुक्म मिला कि किचें चढ़ा लो । और 
बटालियन आग्ने बढ़ी । पेस्ट इतना डर गया था कि उसे यही याद 
नहीं रहा कि वे लोग कितनी देर तक, कहाँ के लिए और किसके 
खिलाफ आगे बढ़ते रहे थे। वह ऐसे चल रहा था मानो नशे में हो । 
एकाएक चारों तरफ लाखों चिनगारियाँ चमक उठीं और उनके साथ 
ही सनसनाहुट और खनखनाहट की भयंकर आवाजें चारों तरफ 
फल गईं | वह दौड़ा और चिल्लाया क्योंकि वहाँ हरेक दौड़ और चीख- 
चिल्ला रहा था । फिर वह किसी से टकराया और किसी चीज पर 
गिर पड़ा । यह कम्पनी कमान्‍्डर था (जो कम्पनी के आगे था और 
धायल हो गया था और उसने कैडेट को फ्रांसीसी समझ कर उसकी 
टांग पकड़ ली थी ) | जब उसने अपनी टांग छुड़ा ली और उठ 
कर खड़ा हो गया तो उस अंधेरे में कोई झ्राकर उससे टकरा गया 
ओर उस धक्के से वह लगभग गिर ही गया होता। दूसरा आदमी 
चीखा : “भौंक दो ! इन्तजार किस बात का है ?” किसी ने बन्दुक 
उठाई और किच को किसी मुलायम चीज में भौंक दिया। “इधर 
साथियों ! ओह भगवान [” कोई दूसरा आदमी मुह से खून उगलता 
हुआ चीखा और सिर्फ उसी समय पेस्ट ने अनुभव किया कि उसने 
एक फ्रांसीसी के किर्च भौंक दी है। उसके सारे दरीर में ठंडा पसीना 
नह उठा। वह कांपने लगा मानों बुखार चढ़ आया हो और 
अपनी बन्दूक पटक दी। मगर यह स्थिति क्षण भर तक ही रही । 


य्ढं 


अचानक उसे यह लगा कि वह एक हीरो है। अपनी बन्दृक उठाते 
और “हुर्र” चिल्लाते हुए वह दूसरों के साथ उस मरे हुए फ्रांसीसी 
के पास से भाग लिया । उस फ्रांसीसी के जूते एक सिपाही ने पहले 
ही निकाल लिए थे। बीस कदम भागने के बाद वह एक खाई में जा 
पहुँचा । वहाँ उसे अपने आदमी और बटालियन कमान्डर मिल गये । 

“मेने उनमें से एक के संगन भौंक दी !” उसने कमानन्‍्डर 
से कहा । 
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हर 


“तुम्हें मालूम है, प्राइकुखिन मारा गया, कालूगिन के साथ घर 
जाते हुए पेस्ट ने उससे कहा । 

“सम्भव 

“आह, मगर मेने उसे खुद देखा था । 

“सच ? मगर में जल्दी में हूँ । विदा !” 

“में बहुत खुश हूं। अपने क्वार्टर को लौटते हुए कालूगिन ने 
सोचा “जब में ड्यूटी पर था तभी भाग्य ने पहली बार मेरा साथ 
दिया था । युद्ध बहुत सुन्दर था। में जिन्दा, सुरक्षित और ठीकठाक 
हूँ । तमगे के लिए मेरी तगड़ी सिफारिश की जायगी और वह भी एक 
सोने की तलवार के लिए | में इस इनाम के सर्वेथा योग्य हूं । 

जनरल को सम्पूर्ण आवश्यक सूचनायें देने के उपरान्त वह अपने 
कम रे की तरफ गया जहाँ उसको झुलाकात प्रिन्स गाल्‍्तसिन से हुईं । 
प्रिन्‍्स गाल्तसिन बहुत पहले ही लौट आया था और उसका इन्तजार 
करता हुआ बालजक का लिखा हुआ “वेश्याओ्रों की शानशौकत और 


पे 


तकलीफें” नामक ग्रन्थ पढ़ रहा था जो उसे कालूगिन कौ सेज पर 
मिल गया था। 

कालूगिन यह सोच कर खुश हुआ कि झाखिरकार वह घर 
पर और खतरे से बाहर पहुँच गया था और फिर अपनी रात की 
पोशाक पहन विस्तर में घुस गया और गाल्तसिन को युद्ध के 
समाचार सुनाने लगा । उसने युद्ध की घटतायें उसे इस तरह 
सुनाई जिससे यह सिद्ध हो जाय कि कालूगरिग एक बहुत ही 
होशियार और बहादुर अफसर था परन्तु जो' सब की सब बेकार 
की बातें थीं क्‍योंकि हरेक इस बात को जानता था तथा किसी को 
भी यह अधिकार नहीं था कि इस बात में सन्देह करे। सम्भवतः 
केवल प्राशकुखिन ही, इस बात की असलियत को जानता था । 
यद्यपि वह कालूगिन कौ बाँह में बाँह डाल कर घूमने में अपने को 
गौरवान्वित समझता था परन्तु एक दिन पहले ही उसने अपने एक 
मित्र को अत्यन्त गुप्त रूप से यह बात बताई थी कि कालूगिन 
वैसे तो बहुत भ्रच्छा आदमी है परन्तु बुजदिल है इसीलिए मोर्चे पर 
जाने से घृणा करता है। 


प्राशकृुखिन मिखायलोव के साथ चलता हुआ अभी कालूगिन से 
बिछुड़ा ही था और एक कम खतरनाक जगह पर पहुँच कर उसे 
थोड़ी सी प्रसन्नता प्राप्त हुई थी कि उसके पीछे की तरफ एक 
चमक उठी और उसने एक सनन्‍्तरी को चीखते हुए सुना : “खतरनाक 
बम !” और उसके पीछे चलते हुए एक सिपाही ने कहा : “यह 
सीधा बटालियन की तरफआ रहा है!” मिखायलोव ने मुड़ कर 
देखा । एक यमकता हुआ बम सिर पर ठीक बीचोबीच में जैसे 
ठहर सा गया था। उसकी स्थिति ऐसी थी कि यह बताना असम्भव 
था कि वह किस तरफ जायेगा । मगर ऐसी स्थिति क्षणभर ही 
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रही । बम और भी ज्यादा तेजी के साथ निरन्तर पास आता चला 
गया जिससे कि उसके पलीते में से निकलने वाली चिनगारियाँ साफ 
दिखाई पड़ने लगीं । उसकी भनभनाहट स्पष्ट सुनाई पड़ने लगी 
का इसके बाद वहु॒ बटालियन के ठीक बीच में आकर 
र॒पड़ा। 


“लेट जाओ !” कोई भयभीत स्वर में चीख उठा । 


मिखायलोव पेट के बल लेट गया। प्राइकुखिन वपने आप ही 
जमीन से सट गया और आँखें बन्द कर लीं। उसने सिर्फ इतना 
ही सुना कि वह बम उसके बहुत नजदीक ही कड़ी जमीन से 
टकराया । एक सेकिन्ड गुजरी जो एक घन्टे के बराबर लम्बी लगी । 
मयर बम फटा नहीं। प्राश्कुखिन इस बात से उद्विग्न हो उठा कि 
वह विता कारण ही भयभीत हो गया था और यह कि वह बस 
काफी दूरपर गिरा था और उसने भय की सिर्फ कल्पना कर 
ली थी । उसका पलीता पास ही में सुलग रहा था। उसने अपनी 
ग्राँसें खोली और प्रगान्नता मिश्रित सन्‍तोष के साथ देखा कि 
मिखायलोव, जिसके उस पर साढ़े बाहर झरबल चाहिए थे, हिलडुल 
भी नहीं रहा था बल्कि पेट के बल मुर्दे की तरह चुपचाप पड़ा 
हुआ था । वह प्राइकुखिन के पैर को दबाये हुए था। मगर उसी 
समय उसकी निगाह दम के चमकते हुए पलीते पर पड़ी जो उससे 
सिर्फ गज भर की दूरी पर ही चक्कर काट रहा था । 


भय, एक भयानक भय ने, जिसने अन्य सारी भावनाओं और 
विचारों को ढक लिया था, उसके सम्पूर्ण शरीर पर अधिकार कर 
लिया । उसने हाथों से अपना ग्ुह छंक लिया और घुटनों के बल 
गिर पड़ा। 
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दूसरी सेकिन्ड बीती--एक ऐसी सेकिन्ड जिसके दौरान में रोमांच, 
विचार, आशा और स्मृृतियों का एक पूरा संसार उसके मस्तिष्क 
में कौंध उठा । 

“यह किसकी हत्या करेगा ?--मिखायलोव की या मेरी ? या 
दोनों की एक साथ ? और अगर यह मुभे लगता है तो कहाँ 
लगेगा ? सिर में ? तो सब समास हुआ समझो। पैर में ? तो वे 
इसे काट डालेंगे--और में इस बात पर जोर दूगा कि मुझे क्लोरोफार्म 
दिया जाय--और में जिन्दा भी बच सकता हूँ। मगर शायद अ्रकेला 
मिखायलोव ही मारा जायेगा । अगर ऐसा हुआ तो में सबको 
बताऊँगा कि किस तरह हम साथ-साथ चल रहे थे, क॑ंसे वह मारा 
गया और में उसके खून से नहा उठा । नहीं, गह मेरे ज्यादा नजदीक 
है--यह मुक्ती पर चोट करेगा !” अचानक उसे उन बाहर ख्बलों 
की याद हो श्राई जो मिखायलोव के उस पर चाहिए थे। और 
फिर उसे एक दूसरे कर्ज की याद आई जो उसने बहुत दिन 
पहले पीतसंवर्ग में किसी से उधार लिया था | उस शाम को उसने जो 
जिप्सी गाना गाया था उसके बोल उसके दिमाग में फ्ुूज उठे । उस 
ओरत का चित्र, जिसे वह प्यार करता था उसके सामने झ्रा खड़ा 
हुआ--बेंगनी रंग के फीतों वाल्ली टोपी पहने हुए। उसे उस आदमी 
की याद आई जिसने पाँच साल पहले उसका अपमान किया था और 
जिससे वह अ्रभी तक सन्तोषजनक उत्तर नहीं प्राप्त कर सका था। 
लेकिन इन तथा ऐसी ही अन्य हजारों स्मृतियों के साथ वर्तमान की 
चेतन स्थिति भी अभिन्न रूप से जुड़ी हुई थी--मृत्यु और भय की 
सम्भावना वाली स्थिति--जिसने उसका पीछा क्षणमात्र के लिए भी 
नहीं छोड़ा था। “शायद यह नहीं फटेगा,” उसने सोचा और आँखें 
खोलने का पुरा प्रयत्न किया । मगर उसी समय उसकी बन्द पलकों 
से आकर एक भयानक प्रकाश टकराया और कोई चीज भयानक 
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धड़ाके साथ उसकी छाती में बीचोबीच आकर घुस गई। वह उठ 


खड़ा हुआ भौर भागा और ठाँगों में अपनी ही तलवार के फंस जाने से 
लड्खड़ाकर बगल्ी के बल गिर पड़ा । 


“भगवान को धन्यवाद है! यह सिर्फ मामूली सी भीतरी चोट 
है ! पहले उसने यही सोचा था। वह अपनी छाती को छूना चाह 
रहा था मगर उसे लगा कि उसकी बाँहे जैसे किसी ने चिपका दी 
हों और उसका सिर शिकंजे में कस दिया हों। कई सिपाही उसकी 
ग्ाँखों के सामने होकर मिकले और वह अपने श्रान्न ही उन्हें गिन 
उठा : “एक, दो, तीच प्रायवेट, और देखो, अपना कोट ऊँचा किए 
यह एक अफसर आ रहा है,” उसने सोचा । फिर उसकी आँखों के 
सामने एक चमक उठी और वह सोचने लगा कि क्या दागा गया 
है--बड़ी तोप का गोला था या छोटी का ? यह जरूर बड़ी तोप ही 
होगी । वह दूसरा गोला चला जा रहा है, और ये कुछ सिपाही 
हैं--पाँच, छः, सात प्रायवेठ, और सब बगल में होकर निकले 
चले जा रहे हैं। अचानक वह भयभीत हो उठा कि कहीं वे उसे 
कुचल न दें। वह चीखकर कहना चाह रहा था कि वह घायल हो 
गया है मगर उसका मुह इस कदर सूख गया था कि उसकी जीभ 
तालू से चिपक गई श्औौर वह भयानक प्यास से तड़फड़ा उठा । उसे 
अपने सीने के पास कुछ गीला-गीला सा लगा और इससे उसे 
पानी की याद हो आई। वह उस गीले पदार्थ को पीने को तैयार 
हो गया । 'मेरे खून निकल रहा होगा | गिरने में जरूर मुझे चोट 
लग गई है,” उसने सोचा, और उसको इस बात का भय उत्तरोत्तर 
बढ़ता ही गया कि उघर से ग्रुजरने वाले सिपाही कहीं उसे कुचल 
न डालें। अपनी ताकत इकट्ठी कर वह चिल्लाना चाह रहा था; 
“के उठा लो ! परन्तु इसकी जगह वह इतने भयानक रूप से 
क्राहा कि उसकी आवाज ने स्वयं उसे भी भयभीत कर डाला उसकी 
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श्राखों के सामने लाल रोशनियाँ नाचने लगीं ओर उसे ऐसा लगा 
कि वे सिपाही उसके ऊपर फ्त्थरों के हेर के हेर इकट्ट कर रहे 
हैं। उन रोशनियों की संख्या बराबर कम होती चली गई और उसे 
पर जमाये गये पत्थर उसे और भी ज्यादा जोर से दबाते चले गये । 
उसने पत्थरों को हटाने के लिए जोर लगाया, शरीर को ताना- 
और फिर उसे कुछ भी नहीं दिखाई दिया, सुनना बन्द हो गया, 
विचार शक्ति लुत हो गई और अनुभव करने की ताकत भी समाप्त 
हो गई। वह सीने के बीचोबीच लगे बम के एक टुकड़े से फौरन 
मर गया । 
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बम को देखते ही मिखायलोव जमीन पर गिर पड़ा और प्राइकु- 
खिन की तरह उसने भी आँखें बन्द कर लीं, उन्हें दो बार खोला 
और बन्द किया और उन ददों सेकिन्डों में उसके दिमाग में वही 
विचार और भावनायें कौंच गई जो बम के फटने से पहले उठी थीं। 
उसने मन ही मन भगवान से प्रार्थना की । वह बराबर कहता रहा : 
तू मारा जायेगा।” और साथ ही साथ सोचता जा रहा था : 
“में फौज में भर्ती क्यों हुआ ? और सब से बड़ी बात तो यह कि 
लड़ाई में हिस्सा लेने के लिए पैदल सेना में बदली क्‍यों करवाई? 
या यह ज्यादा अच्छा नहीं रहता कि में त-नामक कस्बे में घुड़सवार 
फौज में ही बना रहता और अपनी मित्र नताशा के साथ समय 
व्यतीत करता'''परन्तु यह सब न कर में यहाँ हूँ ।” फिर उसने गिनना 
शुरू किया : “एक, दो, तीन, वार--यह सोचते हुए कि अगर बम 
पूरे नम्बर पर फटा तो वह बच जायेगा, परन्तु श्रगर “ऊने' नम्बर 
पर फटा तो मारा जायेगा । “सब समास हो गया। में मारा गया ।” 
जब बस फटा तो उसने सोचा, ( बह यह सोचने में असमर्थ रहा 
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कि बम पूरे नम्बर पर फटा था या ऊने पर । उसने श्रनुभव किया कि 
कोई चीज उसके लगी और उसके सिर में भयंकर दर्दे होने लगा। 
“हे भगवान, मेरे पापों को क्षमा करता !” उसने हाथ जोड़ते हुए 
कहा | वह जरा सा उठा और फिर बेहोश होकर पीठ के बल 
गिर पड़ा । 

जब उसकी चेतना लोटी तो उसे सबसे पहला अनुभव यह हुआ 
कि उसकी नाक में से खून बह रहा है ओर सिर में दर्द है जो 
धीरे-धीरे बन्द होता जा रहा है। “यह मेरा प्रौण निकला जा 
रहा है, उसने सोचा । “ “वहाँ मेरा क्‍या फैसला होगा ? भगवान 
मेरी आत्मा को शान्ति देना । हालांकि यह अजीब सी बात है कि,” 
उसने अपने आप से तर्क किया, “में मर रहा हैं ओर फिर भी 
सिपाहियों के कदमों की और गोली चलने की आवाज इतनी साफ 
सुन रहा हूँ | 

“ए, स्ट्रेचर-वालों को बुलाओओं ! कस्तान मारा गया !” उसके 
सिर के ऊपर किसी ने चीखते हुए कहा । उसने पहचान लिया कि 
यह ढोल बजाने वाले इस्नात्येव “की आवाज थी । 

किसी ने उसे कन्धघे से पकड़ कर उठाया। उसने अपनी आँखें 
खोलने का प्रयत्त किया और ऊपर काला नीला आसमान, तारों के 
समूह ओर दो गोलों को उड़ते हुए देखा जो एक दूसरे का पीछा सा 
कर रहे थे। फिर उसने इश्नात्येव को, कुछ सिपाहियों को स्ट्रेचर 
और बन्दूक लाते देखा और फिर खाई की दीवाल को देखा; और 
एकाएक महसूस किया कि अभी वह दूसरी दुनियाँ में नहीं पहुँचा है । 

उसके सिर में एक पत्थर से छोटा सा घाव हो गया था। 
सबसे पहली भावना जो उसके मन में उठी, वह ग्लानि की थी : उसने 
उस लोक की यात्रा करने के लिए अपने आप को इतनी पूरी तरह 
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तैयार कर लिया था कि वास्तविकता के इस संसार में, जिसमें बम, 
खाईयाँ, सिपाही और खुन था, लौटने का उस पर बड़ा विपरीत 
अभाव पड़ा। मगर इसके बाद ही जो विचार अपने आप उसके मन 
में उठा वह यह था कि वह जिन्दा है और इससे उसे बड़ी प्रसन्नता 
हुईै। और तीसरा विचार भय ओर इस मोर्चे से जल्दी से जल्दी 
बाहर निकल जाने का था। उस ढोल बजाने वाले ने एक रुूमाल 
से उसका सिर बाँध दिया भौर सहारा देकर उसे मलहम-पढ़ी वाले 
स्थान पर ले गय । 

मगर में कहाँ जा रहा हैं और क्‍यों ?” जब कुछ स्वस्थ हो 
गया तो लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने सोचा | “यह मेरा फर्ज है कि कम्पनी 
के साथ रहेँ और यह नहीं कि छोड़ने वालों में मेरा ही पहला नाम 
हो । इसलिए और भी कि यह जगह जल्दी ही दुश्मन की गोलाबारी 
की मार से दूर हो जायेगी,” एक आवाज ने फुसफुसाते हुए उसके 
कान में कहा : “और अगर में वायल होते हुए भी मोर्चे पर जमा 
रहा तो मुझे पदक अवश्य मिल जायेगा ।” 

“ठीक है, भाई,” उसने उस पहायता देते हुए ढोल बजाने वाले 
के हाथों में से अपना हाथ खींचते हुए ऊहा । वह खुद भी एकाएक 
उससे जान छुड़ाने के लिए उद्विन हो उठा था। “मैं ड्रेसिग-स्टेशन 
नही जाऊँगा । यहीं कम्पनी के साथ रहूंगा ।” 

हे कहकर वह वापस चलने के लिए मुड़ा । 

सरकार, यह अच्छा रहेगा कि आप पहले अपने घाव को ठीक 
तरह से दिखा लें,” सहमे हए इस्तात्येव ने कहा। “अपनी उत्तेजना 
में श्राप यह नहीं जान सक रहे कि आपके कोई गहरी चोट लगी है, 
मगर यह श्रागे चल कर ज्यादा जतरनाक भी हो सकती है। इस होने 
वाली गोलावारी को तो देखिये'** “सरकार [” 
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मिखायलोव अनिच्छांपुर्वेक क्षण भर को ठिठका और इस्नात्येव 
की सलाह को मानने ही वाला था कि उसे कुछ दिन पहले ड्रेसिंग 
स्टेशन पर देखा हुआ एक हृश्य याद हो आया। एक अफसर, 
जिसकी बाँह में हल्की सी खरोंच थी, पट्टी बंधवाने के लिए आगे 
बढ़ा मगर सर्जत उस खरोंच को देख कर मुस्कराये और उसमें से 
एक ने--जिसके गलमुच्छे थे--तो यहाँ तक भी कहा कि घाव 
खतरनाक नहीं है और इससे ज्यादा गहरा घाव तो खाने के काँटे से 
भी हो सकता है । ० 


“वे लोग मेरे घाव को भी शक की निगाह से देखेंगे ओर हँसेगे 
और हो सकता है कि कोई भद्दी बात कह बंठें,” लेफ्टीनेन्ट-कप्तान 
ने सोचा और ढोल बजाने वाले के तकों की उपेक्षा कर हृढ़तापूर्वक 


कम्पनी की तरफ लौठ गया । 


“अरे, वह ए० डी० सी० प्राइकुखिन कहाँ है जो मेरे साथ-साथ 
चल रहा था ,” उसने पताका वाहक से पूछा जिसने दुकड़ी की कमान 
सम्हाल ली थी । 


“मुझे नहीं मालूम । मेरा ख्याल है मारा गया,” अनिच्छा के 
साथ पताका वाहक ने कहा । यह व्यक्ति लेफ्टीनेन्ट-कप्तान के 
अ्रचानक लौट आने से बहुत क्षुब्ध हो उठा था क्योंकि उसने उसका 
गये के साथ यह कहने का अधिकार छीन लिया था कि कम्पनी में 
सिर्फ वही एक अफसर बच सका था । 


“मारा गया या घायल हो गया ? यह कसी बात है कि तुम 
नहीं जानते ? वह हमारे साथ था, था न ? तुमने उसे उठाया 
क्यों नहीं ?” 

“ऐसी भयानक स्थिति में हम उसे कैसे उठा सकते थे ?” 
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मरे हुए मनुष्यों की सैकड़ों खून से सनी हुई लाशें, जो केवल दो 
घन्टे पहले नितान्त भिन्न प्रकार की भावनाओं और आशाझों--उच्च 
ओर निम्न दोनों ही प्रकार की--से भरी हुई थीं, कड़े पड़े हुए 
श्रद्धों को लिए श्रोस से भीगी एवं फूलों से ढकी हुई घाटी में, जो 
किले को खाईयों से प्रथडः करती थी, पड़ी थीं। और कुछ लाशें 
सेवास्तोपोल के मोतु भरी गिर्जे के चिकने फर्श पर पड़ी हुई थीं। 
सेकड़ों मनुष्य अ्रपने सूखे हुऐ झ्ोठों पर अभिशाप और प्रार्थनायें 
लिए हुए फूलों से ढकी हुई उस घाटी में लाशों के बीच रेंगते, 
घबड़ाते और कराहते हुए घृम रहे थे तथा कुछ स्ट्रेचरों, विस्तरों और 
ड्र सिंग स्टेशन के खून से सने फर्श पर पड़े हुए थे। और इस समय 
फिर, पिछले ही दिनों की ही तरह, सापुन पहाड़ी के ऊपर बिजली 
चमक रही थी, चमकते हुए सितारे धुधले पड़ गए थे, 
अंधकार में से एक सफेद कुहरा उठता चला आरा रहा था, समुद्र 
गरज रहा था, पूर्व दिशा में शुलाबी ऊषा खिल रही थी और 
हल्के नीचे क्षितिज पर बादलों के लाल लम्बे टुकड़े तेर रहे थे। 
और फिर, भुजरे हुए दिनों की ही तरह वह सर्व शक्तिमान, भव्य, 
प्रकाशमान सुर्य सम्पूर्ण चेतन्य जगत को प्रसन्नता, प्रेम और सुख का 
सन्देश देता हुआ उदय हुआ । 


श्र 


दूसरी शाम को बाग में फिर चौसर का बैस्ड बज रहा था और 
अफसर, कंडेट, सिपाही और नौजवान औरतें शामियाने के आसपास 
तथा फूले हुए सफेद बबूल के वृक्षों से आच्छादित सड़कों पर पहले 
की ही तरह घुम रहे थे । 
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कालूगिन, प्रिन्स गाल्तसिन और एक कनेल हाथ में हाथ डाले 
शामियाने के पास घूमते हुए गत रात्रि को हुए युद्ध के परिणामों 
पर बातें कर रहे थे । जैसा कि स्वाभाविक है, इस समय उनके 
वार्तालाप का विषय स्वयं वह युद्ध नहीं था बल्कि वे लोग ये बातें 
कह रहे थे कि उनमें से प्रत्येक ने उसमें क्या भाग लिया था और 
कितनी बहादुरी दिखाई थी । उनके चेहरे शौर आवाज गम्भीर एवं शोक 
पूर्ण थी मानो कि पहले दिन होने वाली हानि ने उन्हें अमित वेदना 
झर कष्ट पहुँचाया हो । फिर भी, सत्य यह है कि उन लोगों का 
कोई भी आत्मीय इस युद्ध में नहीं मारा गया था ( क्‍्य" युद्ध की 
परिस्थितियों में भी कोई किसी का आत्मीय होता है? ) इसलिए 
उनकी यह वेदना शुद्ध अफसरी ढड्ग की थी जिसे जाहिर करना वे 
अपना फर्ज समभते थे। सचमुच कालगिन और वह कनेल जो बहुत 
अच्छे आदमी थे, प्रति दिन इस प्रकार के युद्धों को देखने के इच्छुक 
रहते, यदि उन्हें एक सुनहरी तलवार और मेजर-जनरल बनने की 
आशा बनी रहती । में ऐसे विजेता के विषय में सुनना पसन्द करता 
हूँ जो अपनी इस अभिलाषा को पूर्ण करने के लिए कि दुनिया 
उसे राक्षस कहे, करोड़ों लोगों को बर्बाद कर देता है। परच्तु 
अगर तुम पताकावाहक पेत्रुशोब या लेफ्टीनेन्ट एन्तोनोव या और 
किसी से भी अपनी सही राय देने के लिए कहो तो तुम्हें पता 
चलेगा कि इनमें से प्रत्येक नेपोलियन का एक लधु संस्करण और 
राक्षस है जो केवल एक तमगा या वेतन में एक तिहाई की वृद्धि 
प्राप्त करने के लिए युद्ध प्रारम्भ करन और सौ-पचास व्यक्तियों को 
मौत के घाट उतार देने के लिए सेव सन्‍नद्ध रहता है । 


“क्षमा करना,” कनल कह रहा था, “लड़ाई बाई तरफ शुरू हुई 
थी। में खुद वहाँ था ।” 
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शायद, ” कालूगिन ने उत्तर दिया, “में ज्यादा समय तंक दाहिनी 
तरफ ही रहा था--में दो बार वहाँ गया था--एक बार जनरल को 
दू ढ़ने और दूसरी बार सिर्फ बैरकों को देखने के लिए। सच कहता 
हँ--वहाँ स्थिति बड़ी भयद्ूर थी।” 

'क्ालुगिन ही जानता होगा,” प्रिन्स गाल्तसिन ने कनेल से कहा, 
“तुम्हें मातम है वी० ने आज मुभसे तुम्हारे विषय में कहा था । 
वह कह रहा क्षा कि तुम खूब लड़े ।” 

“मगर जो नुकसान हुआ है वह बहुत ही भयानक है,” कर्नल 
अपने अ्फसरी वेदनामिश्रित स्वर में कहने लगा। “मेरी रेजीमेन्ट में 
चार सो आदमी बेकार हो गए थे । यह आश्चर्य है कि म॑ जीवित 
बच आया ।” 


उसी समय घिसे बृट पहने, पिर में पट्टी बाँधे मिखायलोब का 
नीला चेहरा बाग के दूसरे सिरे पर उनकी तरफ आता हुआ दिखाई 
दिया । जब उसकी निगाह इन लोगों पर ॒ पड़ी तो वह बहुत 
परेशान हो उठा : उसे याद आया कि गत रात्रि को कालृगिन की 
उपस्थिति में वह किस तरह ड्ुबकियाँ सी ले रहा था और उसे भय 
था कि वे लोग कहीं यह न सोचें कि वह घायल होने का बहाना 
कर रहा है। अगर इन लोगों ने उसे न देख लिया होता तो वह 
घर को वापस चला जाता और तंत्र तक घर पर रहता जब तक कि 
उसकी पट्टी न खुल जाती । 


तुम जरा देखते कि कल जब मे गोलाबारी के समय उससे 
मिला था तो उसकी क्या हालत थी,” कालूगिन ने, जैसे ही मिखायलोव 
उसके बराबर आया उसकी तरफ इशारा करते तथा मुस्कराते हुए 


श्द 


“घायल हो गए हो, कसान ?” कालुगित ने एक ऐसी मुंस्करराहट 
के साथ पूछा जिससे यह ध्वनित हो रहा था कि : “क्यो, कल रात 
को तुमने मुझे देखा था ? में कितना बहादुर था ?” 

“जरा सी खरोंच लग' गई है। एक पत्यर से खुरसटआा गई 
थी,” मिखायलोव ने जबाब दिया और उसका चेहरा लाल हो उठा । 
उसकी भंगिमा मानो कह रही थी : “मैने तुम्हे देखा था, और मुझे 
यह मानना ही चाहिए कि तुम बहुत बहादुर थे और में बड़ा 
हास्यास्पद सा लग रहा था ।” 

“क्या भांडा भुका दिया गया है ?” गाल्तसित ने पुनः वही 
अहकारी मुद्रा धारण कर लेफ्टीनेन्ट-कप्तान की टोपी की तरफ 
देखते हुए और किसी भी व्यक्ति विशेष को सम्बोधित न कर पूछा । 

“अभी नहीं,” मिखायलोव ने गाल्तसिन द्वारा फ्रांसीसी भाषा में 
पूछे गए प्रइन का उत्तर उसी भाषा में यह दिखाने के लिए दिया 
जिससे वह समर जाय कि वह इस भाषा को समझ और बोल 
सकता है। 


“क्या अभी तक युद्ध-विराम सन्धि चल रही है ?” गाल्तसिन ने 
नम्गता के साथ मिखायलोव से रूसी भाषा में पूछा, मानों यह कह 
रहा हो--या जैसा कि लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने सोचा---“ तुम्हे फ्रांसीसी 
भाषा बोलना ठीक से नहीं आता, इसलिए, अच्छा यह हो कि***” 
ओर इसके बाद वे ए० डी० सी० लोग उसे छोड़ कर चल दिए। 


गत दिवस की तरह लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने अपने को एकाकी 
अ्रनुभव किया और कुछ लोगों से दुश्ला-सलाम करता हुआ--जिनमें 
से कुछ से वह मिलता नही चाहता था और कुछ के साथ जाने की 
उसे हिम्मत वही पडी--वह काजारस्की स्मारक के पास बैठ गया 
भ्ोर एक सिगरेट सुलगा ली । 
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बैरन पेस्त भी वहाँ बाग में आया । उसने बताया कि किस तरह 
वह विराम-सन्धि के समय वहाँ उपस्थित था और उसने कुछ 
फ्रांसीसी अफसरों से बातें की थीं और कहा कि उनमें से 
एक ने उससे कहा था--“अ्रगर आधा घन्टे तक और अंधेरा 
रहता तो उन बरकों पर दुबारा कब्जा कर लिया जाता।” और 
उसने जबाब दिया था कि : “महाशय ! में सिर्फ इस कारण इस 
बात से इन्कौर नहीं करता क्‍योंकि में आपकी बात नहीं काटना 
चाहता ।” और यह बहुत ही सुन्दर उत्तर था, आदि । 

असलियत यह थी कि वहु उस समय वहाँ उपस्थित था मगर 
उसने कोई भी हाजिर जबाबी नहीं दिखाई थी यद्यपि वह फ्रांसीसियों 
से बातें करने के लिए बहुत ही अधिक उत्सुक था ( फ्रांसीसियों से 
बातें करने का सोभाग्य : )। कंडेट बेरन पेस्ट वहाँ काफी देर तक 
चहल कदमी करता रहा था और उसने अपने पास खड़े एक फ्रांसीसी 
से पूछा था : “तुम कौन सी रेजीमेन्ट में हो ?” उसे रेजीमेन्ट का 
नाम बता दिया गया था । इसके श्रतिरिक्त और कुछ भी नहीं कहा गया 
था । फिर भी, जब वह फ्रांसीसी फौज की पंक्तियों में काफी दूर तक 
घुस गया था तो फ्रांसीसी सन्‍्तरी ने, इस बात की कल्पना भीन 
करते हुए कि यह सिपाही फ्रांसीसी भाषा समझ सकता है, अन्य पुरुष 
में उसे गालियाँ देते हुए कहा था : “यह हमारी कार्यवाहियों को देख रहा 
है, शैतान इसे गारत करे ।” इसके बाद उस विराम-सन्धि में बेरन 
पेस्ट की रुचि समाप्त हो गई और वह घर की तरफ चल दिया। 
रास्ते में लौटते हुए ही उसे वे फ्रांसीसी भाषा के वाक्य याद आये थे 
जिन्हें वह अभी अभी सुना रहा था। वहीं बाग में घुमते हुए लोगों 
में लेफ्टीनेन्ट भोबोब, जो जोर जोर से बोल रहा था, कप्तान 
झोब्भोगोव, जो बहुत परेशान सा नजर आ रहा था, तोपखाने का 
कप्तान जो किसी की भी चापलूसी नहीं .करता था, वह कैडेट जो 
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प्रेम-सम्बन्धों में बड़ा भाग्यशाली था, तथा इन लोगों के ग्रतिरिक्त 
पहले दिन वाले और सभी लोग मौजूद थे। ये सब के सब भूठ, 
अहंकार और झ्ोछेपन की वेसी ही शाहवत भावनाओं से उत्साहित 
हो रहे थे। अनुपस्थित रहने वालों में सिर्फ प्राइकुखिन, नेफेरदोब 
झोौर बहुत से अन्य ऐसे व्यक्ति थे, जिनके विषय में यहाँ कोई भी न 
तो सोच ही रहा था और न जिन्हें याद ही कर रहा था यद्यपि 
उनकी लाशों को अभी तक नहलाया और कब्र में दफनाया तक भी 
नहीं गया था । और इसी तरह उनके माँ-बाप, बीबी झौर बच्चे, 
अगर कोई भी हैं तो, उन्हें महीने भर में भूल जायेंगे अगर बे श्रभी 
तक उन्हें नहीं भूल हैं तो । 

“में इस बुड़ढे को तो पहचान भी नहीं पाता,” एक सिपाही ने 
कहा जो लाशों को उठा उठा कर रखवा रहा था। उसने कुचली 
हुई छाती वाले एक मुंदे को कन्घषें से पकड़ कर उढातें हुए उपरोक्त 
शब्द कहे थे । इस मुर्दे का सिर काफी बड़ा, सूजा हुआ और काला 
पड़ कर चमकने लगा था झौर आझाँखें ऊपर को चढ़ गईं थीं। “इसे 
पीठ की तरफ से उठाओ, मोरोज्का बर्ना यह हृठ जायेगा। फु, 
कसी बदबू है ।” 

“फू ! कितनी बदबु है !--उन लोगों का, जो मानव थे, जीवित 
मानवों के लिए बस इतना ही अस्तित्व रह गया था । 
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हमारे किले और फ्रांसीसियों की खाइयों पर सफेद डे टांग 
दिए गए थे और उन दोनों के बीच फूलों से लहलहाती हुई घाटी 
अंग प्रत्यंग कटी, भूरी और सफेद पोझाफें पहने हुईं लाशों से भरी 
हुई थी । इन लाझों के बृूट गायब थे । ये लाशें मजदूरों द्वारा उठा 
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उठा कर गाड़ियों में लादी जा रहीं थीं। सड़ते हुए मुद्दों से उड़ी 
हुई दुर्गन्‍्ध से हवा भर रही थी। सेवास्तोपोल और फ्रांसीसी केम्पों 
से कुड के भुड लोग इस हृश्य को देखते आये थे। वे लोग निरछल 
उत्सुकता वश एक ही स्थान पर आ एकत्र हुए थे । | 

ये लोग आपस में क्या बातें कर रहे हैं, उन्हें सुनो। रूसियों 
ओर फ्रासीसियों का एक भुड एक नौजवान अफसर के चारों ओर 
इकट्ठा हो गया था। यह अफसर हूटी फूटी फ्रांसीसी भाषा बोल 
लेता था और सिर्फ इतनी ही जानता था कि अपनी बात को समझा 
सके । वह खड़ा हुआ एक गार्ड समैन का बटुआ देख रहा था । 

“वह चिड़िया इसमें क्‍यों है ?” वह पूछता है । 

यह गाड्‌ स रेजीमेन्ट का बदुआ है, साहब । इस पर शाही गरुड 
बना रहता है।” | 

“और क्या तुम भी गार्ड स रेजीमेन्ट में से ही?” 

“नहीं, में छठ्वीं रेजीमेन्ट का हूं ।” 

“तुमने यह कहाँ से खरीदा था ?” वह अफसर पीली लकड़ी वाले 
' उस सिगरेट-होल्डर की तरफ इशारा करता हुआ पूछता है जिसे 
वह फ्रांसीसी पी रहा है। 

“बालाक्लावा में, साहब । बहुत मामूली है--खजूर की लकड़ी 
का बना है।" 

“सुन्दर !” वह अफसर कहता है। इस वार्तालाप में वह वे बातें 
नहीं कह पा रहा है जो कहना चाहता है, बल्कि जो शब्द उसे 
अच्छी तरह आते हैं उन्हीं का प्रयोग कर रहा है । 

“आप इसे हमारी इस मुलाकात की यादगार के रूप में स्वीकार 
कर मुझे अनुग्रहीत करेंगे,” यह कह कर वह फ्रॉसीसी अपनी सिगरेट 
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निकाल लेता है और जरा सा रुककर उस अफसर को वह सिगरेट 
होल्डर दे देता है। वह अफसर भी अपना सिगरेट होल्डर बदले 
में उसे पकड़ा देता है और उपस्थित सब लोग--रूसी और फ्रांसीसी 
सब---बहुत प्रसन्न दिखाई पड़ते हैं और मुस्कराते हैं । 


एक फौजी, जो बहुत चुस्त दिखाई पड़ता है, शुलाबी कमीज के 
ऊपर लापरवाही से कोट डाले, दूसरे सिपाहियों के साथ एक 
फ्रांसीसी के पास जाता है। उसके साथी सिपाही अपने हाथ अपने 
पीछे किए हुए हैं। उनके चेहरे प्रसन्नता और उत्सुक्ता से चमक 
रहे हैं। वह फौजी उस फ्राँसीसी से अपना पाईप जलाने के लिए 
आग माँगता है । फ्राँसीसी अपने पाईप में कश लगाता है, उसकी 
तम्बाखू को कुरेदता है और उसमें से थोड़े से कोयले उस रूसी के 
लिए उड़ेल देता है। 

“सुन्दर, तम्बाखू, ग्रुलाबी कमीज वाला सिपाही हृटी-फूटी 
फ्रॉँसीसी भाषा में कहता है और देखने वाले मुस्कराते हैं । 

“हाँ, यह अच्छी तम्बाखू है, तुर्की है,” वह फ्राँसीसी कहता 
है, और तुम्हारी क्‍या रूसी है ? अच्छी है क्या ? 
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“रूसी अच्छी, ग्रुलाबी कमीज वाला सिपाही उसी भाषा में 
जबाव देता है जिसे सुनकर दर्शक हंसी के मारे दुहरे हो जाते हैं । 
“फ्राॉँसीसी तम्बाखू नहीं श्रच्छी, खराब, महाशय, वह फिर कहता 
है और इस तरह अपने फ्रांसीसी भाषा के पूरे ज्ञान को एक 
साथ ही समाप्त कर उस फ्राँसीसी के पेट को थपथपाता है और 
हंसता है। वह फ्राँसीसी भी हंसता है । 


“ये रूसी जंगली जरा भी सुन्दर नहीं होते ”” एक फ्रांसीसी 
अपने साथियों के साथ खड़ा हुआ कहता है । 
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“थे लोग हंस क्‍यों रहे हैं ?' एक दूसरा तगड़ा आदमी, जिसकी 
बोली में कुछ इतालवी भाषा की भलक मारती है, हमारे 
आ्रादमियों की तरफ आता हुआ पूछता है। 

“कोट बहुत सुन्दर,” वह चुस्त सिपाही उस फ्रांसीसी के कढ़े 
हुए कोट को देखता हुआ कहता है और फिर हंसने लगता है। 


“लाइन को पार मत करो। वापस जाओ, तुम्हें शैतान उठा 
ले !” एक फ्रॉसीसी कोरपोरल चीखता है और वे सिपाही अनिच्छा 
पूर्वक इधर-उकतर बिखर जाते हैं । 


फ्रांसीसी अफसरों के एक भुण्ड के बीच खड़ा हमारा एक 
नौजवान घुड़सवार अफसर फ्रांसीसी नाईयों की दुकानों पर बोले 
जाने वाले गंवारू शब्दों को बोल रहा है। वार्तालाप का विषय 
“एक काऊन्ट साजोनोफ है, जिसे में खूब अच्छी तरह जानता हूं, 
साहब,” पट्टियाँ लगाए हुए एक फ्राँसेसी अफसर कहता है। “वह 
उन सच्चे रूसी काउन्‍्टों में से है जिन्हें हम लोग बहुत पसन्द 
करते हैं।” 

“में एक साजोनोफ को जानता हूं,” वह बघुड़सवार कहता है, 
“मगर जहाँ तक मुझे मालूम है, वह काऊन्ट नहीं है; वह सांवले रंग 
का एक छोटा सा आदमी है, तुम्हारी ही उमर का ।” 

“ठीक है साहब, यह वही है। झ्रोह ! में उस प्यारे काऊन्ट 
से मिलना कितना पसन्द करूँगा! अगर आपकी उससे मुलाकात 
हो कप्तान लातूर, को कृपया उससे मेरी सलाम कह द्वीजियेगा।” 
वह जरा सा कुक कर कहता है। 

“हम लोग कंसे भयानक काम में लगे हुए हैं, हैं न? कल बड़ी 
सरगर्मी रही थी, रही थी न.!” घुड़सवार श्रफसर वार्तालाप को 
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चालू रखने की इच्छा से मुर्दों की तरफ इशारा करता हुआ 
कहता है । 

. “ओह, साहब, बड़ा भयानक था। मगर आपके सिपाही कितने 
बहादुर हैं, बहुत बहादुर * ऐसे बहादुरों के साथ लड़ने में मजा 
आता है 

“में स्वीकार करता हूँ कि आपके आदमी भी बुजदिल नहीं हैं, 
बे अपने पेरों से अपनी नाकें साफ नहीं करते हैं,” घुड़सवार अफसर 
सलाम करते हुए और यह॒ सोचते हुए कि उसने बल हाजिर जबाबी 
दिखाई है, कहता है । मगर, इतना काफी है। 

इससे भ्रच्छा यह होगा कि हम पुरानी ढोपीं पहने हुए उस दस 
साल के लडके को देखें ( शायद टोपी इसकी बाप की है )। वह 
बिना मोजों के फटे हुए जूते और सूती पाजामा पहने हुए है जों 
सिर्फ एक ही पट्टी से बंधा हुआ हैं। जब से विराम-सन्धि हुईं है 
यह लड़का तभी से किले की भीत के पीछे से निकल आया है और 
उस घाटा के ऊपर इघर से उधर घुम रहा है। घूमता हुआ वह 
उदासीनता पूर्ण उत्सुकता के साथ फ्रांसीसियों और जमीन पर पड़े 
हुए मुर्दों को घूर रहा है तथा उस अभाभी घाटी में बहुतायत से 
खिलन वाले जंगली नीले फूलों को चुन चुन कर इकट्ठा करता जाता 
है । फूलों का एक बड़ा सा ग़ुच्छा लिए घर जाते हुए वह सड़ती 
हुई लाशों के एक ढेर के पास रुक गया और हवा के साथ आती 
हुई दुर्गन्ध से बचने के लिए उसने हाथ से अपनी नाक दबा ली तथा 
अपने सब से पास पड़े हुए बिना सिर वाले एक भयानक मुद्दे को 
देखने लगा । कुछ देर निस्तब्ध खड़ा रहने के बाद वह और थोडा 
सा पास आया और मुर्दे की सख्त फंली हुईं बांह वो पर से छुप्मा । 
बांह थोडी सी हिली । उसने उसे फिर छुआ और इस बार शौर भी 


हट 


ज्यादा जोर से | बांह हिली और अपनी पहली वाली स्थिति में आ गई । 
लडका एक दम चीखा, मुंह को फूलों में छिपा लिया और पूरी तेजी 
से किले की तरफ भाग गया । 


हाँ, बुजों और खाइयों पर सफेद भंडे लहरा दिए गए हैं, फुलों 
से खिली हुई घाटी बदबुदार लाशों से पटी पडी है। चमकता हुआा 
सूरज निमेंल आसमान से नीले समुद्र की तरफ नीचे उतर रहा है। 
नीला समुद्र धीरे धीरे सांसें लेता हुआ सूरज की सुनहली किरणों में 
चमक रहा है। हजारों आदमी भुंडों में एक दूसरे से मिलते हैं, देखते 
है, बातें करते हैं और परस्पर मुसकराते हैं और ये लोग--ईसाई जो 
प्रेम और त्याग का प्रचार करते रहते हें--यह देखकर कि उन्होंने 
क्या कर डाला है, क्या उस ईश्वर के सम्मुख घुटनों के बल बैठ 
कर पश्चाताप नहीं करेंगे क्‍योंकि ईश्वर ने उन्हें जीवन देते समय 
प्रत्येक के हृदय में मृत्यु का भय और सत्यम्‌ सुन्दरम्‌ के प्रति प्रेम की 
भावना भर दी थी। कया ये लोग आँखों में खुशी के आँसू भरे हुए 
भाइयों की तरह एक दूसरे के गले से नहीं चिपट जायेंगे ! नहीं ! 
वे सफेद चिथड़े हटा लिए गए हँ--और पुनः मृत्यु और संकठटों के 
राक्षस भयंकर रूप से दहाड़ने लगे हैं और फिर निर्दोष और ईमानदार 
लोगों का खून बहने लगा है और हवा में कराहों और गालियों की 
गूंज भर उठी है। 


और भअ्रब, जो में कहना चाहता था, वह कह चुका परन्तु फिर 
भी एक गहरा सन्देह मुझे उद्विग्न बना रहा है। शायद मुझे यह सब 
नहीं कहना चाहिए था । शायद, जो कुछ मैंने कहा है वह उन कठोर 
सत्यों में से एक है जो अज्ञात रूप में हम में से प्रत्येक के हृदय में 
छिपा हुआ है, जिसे कहना नहीं चाहिए, वर्ना यह कहना खतरनाक 
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हो उठेगा । उसी तरह जिस तरह कि शराब की तलछट को नहीं 
खेडना चाहिए वर्ना शराब खराब हो जाएगी । 

इस कहानी में उस बुराई का चित्रण कहाँ हुआ है जिससे बचना 
चाहिए था ? और वह अच्छाई कहाँ है जिसका अनुकरण करना 
चाहिए था, खलनायक कौन है और नायक किसको मानें ? सब अच्छे 
हैं, भर सब बुरे हैं । 


न कालुगिन, जिसका साहस बड़ा सुन्दर थाओऔर जिसमें वह 
अहंकार भरा हुआ था जो प्रत्येक के व्यवहार को, उग्न बना देता है, 
न प्राइकुखिन, निस्तेज और निरीह, यद्यपि वह युद्धक्षेत्र में विश्वास, 
राज सिंहासन ओर पितृभूसि की रक्षा के लिए शहीद हो गया था, 
न मिखायलोव, अपनी मन्द बुद्धि और भीरू स्वभाव को लिए हुए, 
न पेस्ट-एक बच्चा जिसके किसी भी विचार और नियम में हृढ़ता नहीं 
थी--इस कहानी के न तो खलनायक माने जा सकते हैं और न 
नायक । 


मेरी कहानी बा नायक, जिसे में अपनी पूर्ण आत्मा प्रौर हृदय से 
प्रेम करता हूँ, जिसे मेने उसके पूर्ण सौन्दर्य के साथ चित्रित करने का 
प्रयत्य॒ किया है, और जो हमेशा सुन्दर था, है और रहेगा--बह 
सत्य है । 


जून २६, १८५५ । 


पेवास्तोपोल 


अगस्त 


आय त्तकाअन्त था। एक अफसर की विचित्र 

सी गाड़ी ( एक ऐसी गाड़ी जिसमें यहुदी 
की गाड़ी, रूसी किसान की गाडी और सीक की 
टोकरी का सा विचित्र मिश्रण होता है 
और जो सिर्फ इसी प्रदेश में पाई जाती है ) 
दुवान्कीोय और बाखचिसराय की बीच वाली 
गहरी सडक की गरम धूल में धीरे धीरे चली जा 
रही थी । 


आगे, लगाम थामे सूती कोठ और विचित्र 
टोपी पहने, जो कभी किसी अफसर की रही 
होगी, एक अर्दली पालथी मारे बैठा था। पीछे, 
एक मोर्ट कपड़े से ढेंके हुए बन्डलों और थैलों के 
ढेर पर, गर्मियों में पहना जाने वाला आोवरकोठ 
पहने पैदल फौज का एक अ्रफसर बैठा था। जहाँ 
तक कि उसके बैठने के ढंग से अन्दाजा लगाया 
जा सकता था, वहु अफसर ठिगने कद क्राथा 
मगर बहुत ही तगड़ा और मजबृत-उसके कन्चे तो 
इतने ज्यादा चौड़े नहीं थे मगर सीना बहुत 
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ज्यादा चौड़ा था | वह चौड़ा और गठा हुआ था । उसको गर्देन बहुत 
तगड़ी और मोटी थी और पीछे से तन रही थी । और जिसे कमर कहते 
हैं--शरीर को बीच से जोड़ने वाला हिस्सा--उसके जैसे थी ही नहीं 
और न उसके शरीर में कहीं मुटापे के लक्षण दिखाई पड़ते थे । 
इसके विपरीत वह पतला था | शरीर में अगर कही अस्वास्थ्य के 
लक्षण दिखाई पड़ते थे तो सिर्फ चेहरे पर जिसका रंग फीका लाली 
लिए हुए था । “उसका चेहरा सुन्दर दिखाई देता श्रगर वह फूला 
हुआ न होता तथा उस पर बड़ी, घमुलायम--उमर की नहीं--भ्रुरियाँ 
न पड़ी होतीं जिन्होंने उसके मुख को बड़ा और सूजा हुआ सा बना 
रखा था और जिससे उसके पूरे मुख पर एक रूखापन सा छा रहा 
था। उसकी आँखें छोटी, भूरी, तीखी, यहाँ तक कि अक्खड़पन से 
भरी हुई थीं, मूछें छोटी और बहुत ज्यादा घनी थीं। उन्हें देखने से 
यह साफ जाहिर हो जाता था कि उसे मूछें चबाने की आदत है। 
उसकी ठोढ़ी श्रौर गाल, खास तौर से गाल, दो दिन की बढ़ी हुई 
दाढ़ी से भर रहे थे जो काली भौर बहुत सख्त थी। यह अफसर 
दस मई को सिर में बम का एक टुकड़ा लग जाने से घायल हो गया 
था और अब भी पट्टी बाँधे हुए था। मगर हफ्ते भर से श्रपने को 
पूर्ण रूप से स्वस्थ अनुभव करने के कारण अब सिम्फेरोपोल के 
अस्पताल से अपनी रेजीमेन्ट को लौट रहा था जो कहीं युद्ध क्षेत्र में 
ही तैनात थी। वह कहाँ तेनात थी, खुद सेवास्तोपोल में उत्तर की 
तरफ या इच्करमान में, वह अभी तक इस बात का पक्‍का पता 
नहीं लगा पाया था। गोलाबारी की आवाज अब साफ, रह रह 
कर और बिल्कुल पास से ही उठती हुई सी लग रही थी, विशेष 
रूप से उस समय और भी जब उसकी गाड़ी पहाड़ के किसी खाली हिस्से 
में पहुँचती और हवा उसदी तरफ को बह रही होती । एकाएक 
वायुमंडल धड़ाके की आवाज से भर उठा, जिसे सुनकर प्रत्येक अपने 
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आप चौंक उठता है, और श्रब कम शोर करने वाली आवाजै, 
तेजी से और लगातार, जैसे कोई ढोल बजा रहा हो, सुनाई पड़ने लगी, 
जो कभी-कभी एक अ्रजीब गड़गड़ाहट की सी आवाज से टूट जातीं 
थी। कभी ये सारी आवाजें एक अजीब सी कड़क और गड़गड़ाहट 
में डूब जाती जेसे तूफान पूरी तेजी पर हो, बिजली कड़क रही हो 
गौर पानी मूसलाधार पड़ने लगा हो। हरेक कह रहा था और 
दरअसल हरेक को सुनाई भी पड़ता था कि भयंकर बमबारी हो 
रही है। अफसर ने अपने अर्देली से तेज चतने के लिए कहा जिससे 
यह साफ जाहिर हो रहा था कि वह अपनी मंजिल पर जल्द से 
जल्द पहुँच जाना चाहता था। दूसरी तरफ से रूसी किसानों द्वारा 
हॉकी जाती हुईं गाड़ियों की एक लम्बी कतार आती दिखाई पड़ी : 
ये लोग सेवास्तोपोल में खाने पीने का सामान लाद कर ले गए थे 
और अ्रब॒ वापस आ रहे थे। उतकी गाड़ियों में भूरे कोट पहने 
घायल और बीमार सिपाही, काले कोट पहने नाविक, लाल फैंज 
ठोपी लगाये ग्रीक स्वयंसेवक और लम्बी दाढ़ियों वाले फौजी सवार 
थे। अफसर की गाड़ी को मजबूर होकर रुकना पड़ा। वह आँखें 
सिकोड़ते हुए उस घूल के गुब्बार में घुन्ना रहा था, जो एक गहरे 
बादल की शक्ल में ऊपर छाई हुई थी और उसकी आँखो और 
कानों में घुस रही थी तथा पसीने से भीगे हुए चेहरे पर चिपक गई 
थी। वह अफसर अपनी बगल में से गुजरते हुए उन बीमार और 
घायल व्यक्तियों के चेहरों को उदास और उपेक्षापूर्णो दृष्टि से देख 
रहा था । 

“बह दुबला-पतला सा छोटा आदमी हमारी कम्पनी का है,” 
अर्देली ने अपने मालिक की ओर मुड़ कर घायलो से भरी हुई उस 


गाडी की तरफ इशारा किया जो इस समय तक उनके बराबर आा 
गई थी । 
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उस गाडी के अगले हिस्से में, तिरछा बेठा हुए एक दाढ़ी वाला 
रूसी था जो भेड की ऊन का कोट पहने एक चाशुक के तस्मों को 
तहा रहा था। चाबुक की मूठ उसने कुहनी से बगल में दवा रखी थी । 
उसके पीछे पाँच या छः व्यक्ति विभिन्न मुद्रात्नों में बैठे गाडी के 
हिचकोलों के साथ इधर से उधर हिल रहे थे। उनमें से एक, रस्सी 
की पट्टी में अपनी एक बाँह लटकाये और कन्धों पर कोट डाले, 
जिससे उसकी धुल में पूरी तरह सनी हुईं कमीज दिखाई पड़ 
रही थी, गार्डा के बीचोंबीच तना हुआ बैठा था, यद्यपि उसका 
चेहरा पतला और पंला था। वह उस श्रफसर को देखकर अपनी 
टोपी उतारने ही वाला था कि उसी समय यह सोच कर कि वह 
घायल है, उसने ऐसा भाव दिखाया मानों अपना सिर खुजावा चाहता 
हो । दूसरा सिपाही, उसी के पास गाडी के तले में लेटा हुआ था । 
उसका जो हिस्सा दिखाई पड रहा था वह सिर्फ उसके दो पतले 
हाथ थे जिनसे वह गाडी की दीवालों को पकड़े हुए था। उसके उठे 
हुए घुटने भी दिखाई पड रहे थे जो छाल के बन्डलों की तरह इधर 
से उधर हिल रहे थे । एक तीसरा सिपाही, जिसका चेहरा यूज रहा था 
और सिर पर पट्टी बंधी थी गाडी के पहियों के ऊपर पैर लटकाये 
बेठा घुटनों पर दोनों कुहनियाँ टेके ऊँघता हुआ सा लग रहा था। 
उसके सिर पर एक सिपाही की टोपी रखी थी । इसी को सम्बोधित 
कर उस अफसर ने पुकारा । 


“दोल्कनिकोव ! उसने जोर से आवाज दी। 


“हाजिर जनाव !” उस सिपाही ने चौंक कर भारी आवाज 
में चिल्लाकर कहा जो ऐसी लगी मानों बीस आदमियों ने एक साथ 
जबाब दिया हो । और ऐसा करते ही उसने अपनी आँखें खोली और 
भटठके से टोपी उतार ली । 
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/तुम कब घायल हुए थे, मेरे बच्चे ?” 

सिपाही की पथराई ओर चौधियाई हुई आँखें चमक उठीं। यह 
स्पष्ट था कि उसने अपने ग्रफसर को पहचान लिया था । 

“भगवान आपको स्वस्थ कर दे, हुजूर !” वह फिर उसी भारी 
आवाज में जोर से बोला । 

“अपनी रेजीमेन्ट इस समय कहाँ है ? पु 

“सेवास्तोपोल में थी, हुछ्लूर ! वे लोग ब्रुधवार को उसे दूसरी 
जगह भेजने वाले थे ।” 

“कहाँ के लिए ?” 

“मुझे नहीं मालूम ! शायद उत्तरी भाग की तरफ, हुण्ुर ! आज 
हुज्ूर,, उसने टोपी पहनते हुए भारी आवाज में आगे कहा, “दुश्मन 
सारो जगहों पर गोलाबारी कर रहा है''''““और ज्यादातर फटने 
वाले बम ही फेंक रहा है। आप उसकी आवाज यहाँ खाडी तक 
सुन सकते है । वह शैतान की तरह आग बरसा रहा है ।” 


सिपाही ने आगे क्‍या कहा, सुना नहीं जा सका परन्तु उसके 
चेहरे के भावों से और बेठने के ढंग से यह जाना जा सकता था 
कि वह एक ऐसे व्यक्ति की कठ्ुता के साथ बोल रहा था जो कष्ट भोग 
रहा था और यह कि वह जो कुछ कह रहा था वह तसल्ली देने वाली 
बातें नहीं थीं । 

वह अफसर, लेफ्टीनेन्ट कोजेल्तसोव, सामान्य व्यक्तियों से भिन्न 
था। वह उच लोगों में से नहीं था जो एक खास श्रन्दाज के साथ 
रहते हैं, जो दूसरों की देखा देखी ही अपने काम करते हैं। परन्तु 
यह अफसर जो चाहता था वही करता था जबकि दूसरे वही करते 
थे जो वह करवा था, और उन्हें इस बात का विश्वास रहता था 
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कि जो कुछ वे कर रहे हैं वह ठीक है । वह स्वभाव॑ का अच्छा था। मूर्ख 
न होकर होश्यार था। अच्छा गाता था, गिटार बजाता था, उत्साह 
के साथ वार्तालाप करता था और बड़े इत्मीचाव के साथ लिखा- 
पढ़ी करता था--विशेष रूप से उन रिपोर्टों को जो उसे अफसर 
की हैसियत से लिखनी पडती थीं जिन्हें लिखने में वह, जितने दिनों 
तक रेजीमेन्ट के एडजूटेन्ट पद पर रहा था, पक्का माहिर बन 
चुका था। मगर्‌ उसकी सबसे बडी विशेषता उसका अहंभाव से 
परिपूर्ण उत्साह मावा जाता था। यह उत्साह यद्यपि प्रमुख रूप 
से इन्हीं मामूली ग्रुणों का परिणाम था परन्तु फिर भी उसके चरित्र 
की एक प्रबल और आकर्षक विशेषता का रूप धारण कर झुका 
था। उसका वह अहंभाव उस प्रकार का था जो जीवन से पूरी 
तरह घुलमिल जाता है और प्रायः पुरुषों में और वह भी विशेष 
रूप से सेनिकों में पाया जाता है। ऐसे व्यक्ति के सम्मुख दो ही 
विकल्प रह जाते हें--नेतृत्व करो या प्राण दे दो। उसका अहंभाव 
उसके हृदय की गृढ़तम भावनाओं को भी उकसा देता था । वह जब 
अकेला होता तब उन लोगों पर शासन करना पसन्द करता था 
जिनके साथ वह मन ही मन अपनी तुलना किया करता था । 


“हाँ! इस सिपहिये की बकवाद सुनने से क्या फायदा ?” 
लेफ्टीनेम्ट बड़बड़ाया । वह अपने हृदय पर उदासीनता का भार 
अनुभव कर रहा था जो उसे कष्ट पहुँचा रहा था और वे धुघले 
विचार उसके दिमाग को परेशान कर रहे थे जो उसके मन में 
घायलों से भरी उस गाड़ी को देखकर तथा उस सिपाही के शब्दों 
की सुन कर उठ रहे थे जिनके महत्व का समर्थव वह गोलाबारी की 
गरज कर रही थी और उन्हें और भी महत्व दे रही थी। “यह 
सिपाहिया भी अजीब है'''चलो, निकोलायेव, आगे बढ़ो !'*'क्या 
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सो गए ?” अ्रपने कोट को ठीक कर और अ्र्तली की तरफ भुमला 
कर देखते हुए उसने कहा । 

. निकोलायेव ने लगाम खींची, टिटकारी भरी और गाड़ी तेजी 
से आगे बढ़ने लगी। “आज रात को हम लोग सिर्फ घोड़ों को 
चारा पानी देने के लिए ही रुकेंगे और फिर चल देंगे,” अफसर 
ने कहा । 


8 


लेफ्टीनेन्ट कोजेल्तसोव की गाड़ी जैसे ही द्वान्कोय नगर में 
तातारों के हूटी हुई दीवालों वाले मकानों की एक गली में मुड़ी 
कि उसे गोलों और तोपों से लदी हुई, सेवास्तोपोल की तरफ जाने 
वाली गाड़ियों की एक कतार ने रुकने को मजबूर कर दिया। वे 
गाड़ियाँ सारा रास्ता घेरे हुए थीं। 


दो फौजी सिपाही उड़ती हुई उस धूल में, सड़क के किनारे 
हटो हुई दीवाल' के पत्थरों पर बेठे हुए तरवज और रोटी खा 
रहे थे। 

“दूर जाता है, दोस्त ?” उनमें से एक ने रोटी चबाते हुए, एक 
सिपाही से पूछा जो पीठ पर एक छोटा सा थैला लटकाए उसके 
पास ही रुक गया था। 

“हम लोग देहात से अपनी कम्पनी में शामिल होने के 
लिए आ रहे हैं, उस सिपाही ने तरवृज पर से निगाह हटाते और 
थले को पीठ पर सम्हालते हुए जबाब दिया, “लगभग पिछले तीन 
हफ्तों से हम लोग कम्पनी से दर छुट्टी मना रहे थे और अब हम 
लोगों वापस बुलाया गया है मगर हमें यही नहीं मालुम कि हमारी 
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रेजीमेन्ट कहाँ है ? कोई कहता कि वह पिछले हफ्ते कोराबेलनाया 
चली गई। तुम्हें कुछ पता है कि वह कहाँ है ? 

“शहर में है, भाई शहर में,” उस फौजी ने उत्तर दिया। वह 
एक पुराना खुर्राट फौजी था जो एक कच्चे सर्फद तरबूज में बड़े 
आनन्द के साथ अपना चाकू घुसेड़े जा रहा था। 


“हम लोगों ने वह जगह अभी दोपहर को ही छोड़ी है। वहां 
बहुत खतरा है»मेरे बच्चे । में तुम्हें यही सलाह दूंगा कि वहाँ से 
दूर रहना। यहीं कहीं घास में पड़े रहो और एक दो दिन यहीं 
बिता दो। तुम्हारे हक में यही अच्छा रहेगा 

“सगर क्‍यों, महाशय ? 


“तुम्हें चारों तरफ हो रही गोलाबरी की आवाज नहीं सुनाई 
प्ड रही ? कहीं रत्ती भर भी जगह श्रछूती नहीं बची है। 
हमारे साथियों में से तो इतने ज्यादा मारे जा चुके हैं कि तुम 
उन्हें गिन भी नहीं सकोगे ।! 

बोलने वाले ने निराशा की मुद्रा में श्रपना हाथ हिलाया श्ौर 
अपनी टोपी ठीक की । 


गुजरने वाले सिपाही ने कुछ सोचते हुए सिर हिलाया, कई 
बार जीभ से टिटकारी भरी, बूट के ऊपरी हिस्से में से पाईप 
निकाला और उसमें ताजी तम्बाखू न डाल उसी जली हुई 
तम्बाखू को कुरेद, दूसरे सिपाही के पाईप में से कोयले का एक 
ठुकड़ा सुलगाया और अपनी टोपी ऊपर उठाते हुए कहा : 


“भगवान हमारा मालिक है महाशय। माफ करना !” फिर 
अपने भोले को ठीक करते हुए वह सड़क पर झागे बढ़ गया। 
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“आह, अच्छा यही होगा कि यहीं इन्तजार करो !” तरबज 
वाले ने आग्रह करते हुए कहा । 


“कोई फर्क नहीं पड़ता,” सड़क पर खड़ी गाड़ियों की भीड़ 
में से अपना रास्ता बनाते हुए उसने उत्तर दिया। “लोगबाग जो 
कह रहे है उससे तो यही दिखाई पड़ता है कि अच्छा यही होगा 
कि भें भी खाने के लिए एक तरबूज खरीद दूँ ।” 


३ मे 


जब कोजेल्तसोव सहन में पहुंचा, स्टेशन खचाखच भरा हुआझा 
था। उसे सबसे पहले जो व्यक्ति मिला वह स्टेशन-मास्टर था जो 
एक दुबला-पतला नौजवान सा दिखाई पड़ने वाला आदमी था और 
अपने पीछे लगे हुए दो अफसरों से ऋगड़ रहा था । 


“ग्राप लोगों को तीन नहीं बल्कि शायद दस दिन तक भी 
रुकना पड़े ! जनरलों तक को इन्तजार करना पड़ता है, सरकार 
सुसाफिरों के साथ उजड़ता के साथ बातें करने की कोशिश 
करता हुआ स्टेशन मास्टर कह रहा था। “आप यह उम्मीद 
मत कीजिए कि से खुद गाडी में जुत जाऊंगा। 


धरगर घोड़ों की कमी ही हैतो किसी को भी नहीं मिलने 
चाहिए ("सामान लिए हुए उस नौकर को एक घोड़ा कंसे दे 
दिया गया ?” उन दोनों अफसरों में से बड़े वाले ने चीखते 
हुए कहा । उसके हाथ में चाय का गिलास था और यह स्पष्ट था 
कि वह जानबूकझ कर गाली बकने से अ्रपने को बचा रहा था, 
इस बात को जानते हुए कि सिर्फ दो पिन देकर ही वह उस 
स्टेशन-मास्टर को घृणासूचक “तू शब्द से सम्बोधित कर सकता है । 
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“मगर न्याय की बात करिए स्टेशन मास्टर साहब,” उसके 
साथी ने जो नौजवान था, हकलाते हुए कहा । “हम लोग 
आनन्द मनाने के लिए सफर नहीं कर रहे हैं । अगर हम 
लोगों को बुलाया गया है तो वहाँ हमारी सख्त जरूरत ही 
होगी । यकीन रखो, में इसकी शिकायत जनरल क्रेम्पर से कर 
दूंगा । दरअसल मुझे ऐसा दिखाई देता है कि आप अफसरों की 
इजत करना नहीं जानते ।” 


“तुम हमेशा मामला बिगाड़ देते हो ! बड़े वाले अफसर ने 
टोकते हुए गुस्से से कहा। “तुम भेरे काम में रोड़ा ही अठका रहे 
हो । तुम्हें पहले यह जानना चाहिए कि इन लोगों से कैसे बातें 
करनी चाहिए । अब जरूर वह हमें अहमक समझ रहा होगा. ..घोड़े 
में कहता हूँ ! इसी वक्त चाहिए !” 


“मेरे हुज्नूर, में खुशी से आपको दे देता मगर लाऊँ कहाँ से ?” 


स्टेशन मास्टर कुछ देर तक खामोश रहा फिर एक दम फट 
सा पड़ा ओर बुरी तरह हाथ पैर फेंकता हुआ बोला : 


“में आपकी बात पूरी तरह समभता हूँ, साहब लेकिन करू 
क्या ? अगर मुझे मिल जाँय” ( यहाँ उन अफसरों के चेहरे आशा 
से चमक उठे ) ““''बस किसी तरह महीने का आखीर पकड़ 
लू--उसके बाद आप यहाँ मेरी शक्ल भी नहीं देखेंगे | में यहाँ की . 
बनिस्वत मालाखोव कुरगन में रहता ज्यादा पसन्‍्द करूँगा। अपनी 
कसम : उनकी जो मरजी आए सो करें क्योकि वे हुक्म ही इस 
तरह के भेजते हैं। पूरे स्टेशन में एक भी साबुत गाडी नहीं है 
और घोड़ों को तीन दिन से घास का एक तिनका भी मयस्सर 


नहीं हुआ है ।* 
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यह कहकर स्टेशन मास्टर दरवाजे में होकर गायब हो गया । 
कोजेल्तसोव अफसरो के साथ प्रतीक्षा-ग्ृह में प्रविष्ट हुआ । 

' “देखो, बड़े वाले अफसर ने छोटे से निहायत खामोशी के 
साथ कहा, हालांकि कुछ ही देर पहले वह ग्रुस्से से उबला सा 
पड रहा था। हम लोग तीन महीने से लगातार सफर कर रहे 
हैं इसलिए में सोचतो हूँ कि यहाँ थोडा इन्तजार कर सकते हैं। 
कोई भी खतरनाक बात नहीं होगी। श्रन्त में हम वहाँ. पहुँप 
ही लेगे ।” 


वह गन्दा, धुए से भरा प्रतीक्षा-ग्रह अफसरों और कपडों के 
थलों से इस कदर खचाखच भर रहा था कि कोजेल्तसोव बडी 
मुश्किल से खिड़की की चौखट पर अपना अड्डा जमा सका । अपने 
चारों ओर फंले चेहरों को गौर से देखते और उन लोगों की बातें 
सुनते हुए उसने एक सिगरेट बनाई । दरवाजे की दाहिनी तरफ, 
एक टूटी गन्दी मेज के पास, जिस पर दो ताँबे के समोवार जिन 
पर जंग लगी हुई थी, और रही कागज पर चीनी के कुछ ठुकड़े 
रखे थे, अफसरों का जमघट सबसे ज्यादा था। बिना दाढ़ी वाला 
एक नौजवान अफसर, एक नया जोड़दार कोट पहने, जो किसी 
ग्रौरत के ड्रेसिग गाऊन को काट कर बनाया गया था, चायदानी 
को दुबारा भर रहा था। एक सी ही उमर के चार दूसरे अ्रफसर 
कमरे के विभिन्न कोनों में थे। उनमें से एक अपना जाडों का कोट 
सिर के नीचे लगाए एक सोफा पर सो रहा था। दूसरा एक मेज 
के पास खडा, मेज पर बेठे हुए एक बांह वाले अफसर के लिए 
भुने हुए गोश्त के टुकड़े काट रहा था । दो अफसर, जिनमें से 
एक ए० डी० सी० का कोट पहने हुए था और दूसरा एक हल्का 
फौजी कोट पहने कन्चे से एक बटुआ लटकाये था, एक बेंच पर 
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बेठे थे। वे लोग जिस तरह दूसरों को देख रहे थे शौर जिस ढड्भ 
से वह बठुआ वाला सिगार पी रहा था, उससे यह साफ जाहिर 
हो रहा था कि वे लोग मोर्चे पर आगे रह कर लडने दाले अफयरों 
में से नहीं थे और इस बात से पूर्ण सन्तुष्ट थे। यह बात नहीं 
थी कि उनके व्यवहार में कोई अक्खडपन हो। वह तो उनकी 
प्रसन्न मुद्रा और अहंकार से प्रकट हो रही थी, कुछ तो धन के 
प्रभाव से तथा कुछ जनरलों के साथ अपनी घनिष्ठता के कारण। 
इन बातों सेब्उनमें बडप्पत की कुछ इतनी ऊँची भावना भर गई 
थी कि वे उसे छिपाने की कोशिश करते थे। एक मोटे ओठों 
वाला सर्जन जो अभी जवान था, और एक तोपखाने का भ्रफसर 
जिसका चेहरा जनों का सा था, उस सोफे पर सोते हुए नौजवान 
अफसर के लगभग पैरों पर ही बेठे अपने पैसे गिन रहे थे। चार 
अर्दली थे जिनमें से एक ऊंघ रहा था और दूसरे दरवाजे के पास 
पड़े थैलों और बन्डलों को ठीक करने में व्यस्त थे। उस कमरे में 
कुल इतने ही व्यक्ति थे । इस पूरी भीड़ में भी कोजेल्तसोव को एक 
भी परिचित चेहरा नहीं दिखाई पड़ा मगर वह वहाँ होने वाली 
बातों को बहुत अधिक रुचि के साथ सुन रहा था | उसे वे नौजवान 
ग्रफसर पसन्द आए, जो, जेंसा कि उसने उनकी चाल-ढाल से ही 
पता लगा लिया था, अभी सीधे ट्रतिंग समाप्त कर चले श्रा रहे 
थे और विशेष रूप से इस कारण कि उन्हें देखकर उसे अपने 
भाई की याद आ रही थी जो खुद भी ट्रेनिंग ले रहा था और 
कुछ ही दिनों बाद जिसे सेवास्तोपोल के तोपखानों में से किसी एक 
पर शा जाना था। मगर उस बटुवे वाले अफसर की हर बात, 


जिसका चेहरा, जेसा कि उसने सोचा, उसे कुछ कुछ परिचित सा 
सा लग. रहा था, उसे गन्दी ओर बदतमीजी से भरी हुई लगी। 
जेसे ही वह खिड़की से उठकर बेंच की तरफ गया और उस पर 
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बैठा, वेसे ही उसके दिमाग में यह विचार कौंध गया: “अगर यह 
कुछ कहने की हिम्मत करता है तो में इसे ठीक कर दूगा। ” एक 
आगे मोर्चे पर लड़ने वाला अच्छा और सच्चा श्रफसर होने के कारण 
कोजेल्तसोव सभी स्टाफ-अ्रफसरों को सिफे नापसन्द ही नहीं करता 
था बल्कि उनसे नफरत भी करता था। और उसने फौरन ही ताड़ 
लिया था कि वे लोग स्टाफ-अफसर ही थे । 

है. 


“यह तो सचमुच बहुत बुरी बात है कि अभ्रबः जबकि हम 
इतने नजदीक आ चुके हैं तब हमें इस तरह अठका दिया जाय ।” 
एक नौजवान अफसर ने कहा । “हो सकता है कि श्राज रात 
को युद्ध हो और हम लोग वहाँ नहीं होंगे ।* 

इस अफसर के यौवन से भरे मुख पर चमक सीआ गई जब 
उसने ऊँचे स्वर में उपरोक्त बातें कहीं। उसके चेहरे पर यौवन की 
वह आकर्षक लजा देखी जा सकती थी जब किसी को इस बात 
का भय रहता है कि उसके शब्द बात को ठीक ढद्ल से व्यक्त 
करने में सम्भवतः असमर्थ हैं । 

एक बाँह वाले अफसर ने उसकी तरफ मुस्कराते हुए देखा । 

“मेरा विश्वास करो, अ्रन्तत* तुम वहां पहुँच ही जाश्रोगे,” 
उसने कहा । 

उस नौजवान अफसर ने उस एक बाँह वाले अ्रफसर के दुर्बल 
चेहरे की तरफ सम्मान के साथ देखा जो एकाएक मुस्कराहट से 
चमक उठा था और खामोश होकर चाय बनाने लगा। सचमुच, 
उस एक बांह वाले अफसर का चेहरा, उसकी मुद्रा और विशज्वेष रूप 
से उसके कोद की वह खाली आस्तीन उस शान्‍्त उपेक्षा को 
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कर रही थी जो इस बात का प्रभाव डालती है कि प्रत्येक परिस्थिति 
में-युद्ध में या आपसी बातचीत में--वह इस प्रकार दिखाई पड़ता 
है मानों कह रहा हो: “यह सब बातें बहुत सुन्दर हैं !* मैं 
यह सब जानता हूँ । अगर में चाहूँ तो सब कुछ कर सकता हूँ।” 

“ग्रच्छा, तो अब हमें क्‍या करना चाहिए ?” गद्द दार कोट 
पहने अपने उस साथी की तरफ खुड़ते हुए उस नौजवान अफसर 
ने पूछा। “आज रात यहीं काठें या अपने ही घोड़े पर भागे 
बढ़ चलें ?”* 

उसके साथी ने कहा कि वह वहीं ठहरना ज्यादा पसन्द करेगा। 

“जरा सोचिए तो सही, कप्तान, ' उस. अफसर ने जो चाय ढाल 
रहा था, एक बाँह वाले अफसर को सम्बोधित करते और उसके 
द्वारा नीचे गिराए गए चाकू को उठाते हुए कहा, “हमें यह बताया 
गया था कि सेवास्तोपोल में घोड़े बहुत मंहगे हैं इसलिए हम दोनों 
ने मिलकर सिम्फेरोपोल में ही एक घोड़ा खरीद लिया था। 

“उसके लिए उन लोगों ने तुम से काफी तगड़ी रकम बसूल 
की होगी । * 

“में कह नहीं सकता, कप्तान । हमें घोड़ा और गाडी दोनों के 
नब्ये रूबल देने पड़े थे। क्या बहुत मंहगे रहे ?” उसने सबको और 
कोजेल्तसोव को भी, जो उसकी तरफ देख रहा था, सम्बोधित करते 
हुए कहा । 

“ग्रगर घोडा जवान है तो कीमत ज्यादा नहीं हैं ?” कोजेल्तसोव 
बोला । 

“सच ? और हमें बताया गया था कि सौदा मंहगा रहा'* 
घोडी जरा सी लंगडाती है यह बात तो है मगर हमें बताया 
गया था कि ठीक हो जायेगी । वेसे वह बिल्कुल ठीक है ।” 
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भतुम किस सेना के हो ?” कोजेल्तसोव ने पूछा । वह अपने 

भाई के विषय में कुछ जानना चाहता था । 

का हम लोग अभी तो 'वोबुलमेन्स रेजीमेन्ट”' से चले आ रहे है, 
हम लोग छः: है, सबके सब स्वयंसेवक है !” उस बातुन नौजवान 
अफसर ने कहा, “मगर दढूमें यह नहीं मालूम कि हमारा तोपखाना 
कहाँ है। कोई कहता है है कि सेवास्तोपोल में है, मगर वह कह रहा 
है कि वह ओडेसा में है ।” रू 

“तुम्हें सिम्फेरोपोल में नही मिला ? कोजेल्तसोव ने पूछा । 

“किसी को भी नहीं मादूम'“'सब अटकलबाजियाँ लगाते हैं। 
हमारा एक साथी वहाँ एक अफसर के पास गया मगर उन लोगों 
ने उसके साथ बहुत गनन्‍दा व्यवहार किया । आप खुद सोच 
सकते हैं कि उसे कितना बुरा लगा होगा'''आप सिगरेट लेगे ? 
उसने एक बांह वाले अफसर से पूछा जिसने अभी अपना सिगरेट 
केस उठाने को हाथ बढ़ाया था। 

ऐसा प्रतीत होता था कि वह उस अफसर की सेवा सम्मान 
मिश्रित भय के साथ कर रहा हो । 

“तो आप भी सेवास्तोपोल से आ रहे हैं ?” उसने कहना जारी 
रखा । “अदभुत ! काश कि आप जानते कि हम लोग पीतस्सवर्गे में 
आपके विषय में और अपने सब वीरों के विषय में कितना सोचते 
थे !” उसने कोजेल्तसोव की तरफ मुडकर विनम्र तथा आदर 
सूचक मुस्कराहट के साथ कहा । 

“गायद आप लोगों को वापस जाना पड़े, लेफ्टीनेन्ट बोला । 

धयही तो हम लोगों को डर है। समझ में नही आता ! हम 
लोगों ने घोड़ा और अन्य जरूरी सामानों--स्पिरिट लैम्प, काफीदानी 
और दूसरी छोटी छोटी जरूरत की चीजों पर कितना खर्च कर दिया 
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है। अब हमारे पास कुछ भी बाकी नहीं बचा,” उसने अपने साथी 
की तरफ देखते हुए धीमे स्वर में कहा । “अगर हमें वापस जावा. पडा 
तो समझ में नहीं आता कि क्या करेंगे १” 

अगर आप लोगों को सफर का भत्ता नहीं मिला था क्‍या ?” 
कोजेल्तसोव ने पूछा । 

“तहीं, दूसरे ने फुसफुसाते से हुए जबाब दिया, “उन लोगों ने 
हमें यहाँ देनेब्का वायदा किया था ।” 

“आपके पास सार्टीफिकेट है ?” 

“में जानता हूं कि सार्टीफिकिट ही सबसे जरूरी चीज है मगर 
मास्कों में एक सिनेटर ने--जो मेरा चाचा है--जब में उससे मिलने 
गया तो कहा था कि मुझे पैसा यहाँ मिलेगा; वर्ना वह मुझे थोड़ा 
बहुत जरूर दे देता। आपका रु्याल है कि ग्रुभे बिना सार्टीकिकेट 
के मिल जाएगा ? 

“जरूर मिलेगा 

“शायद में भी यही सोचता हूँ, मिल जाएगा,” नौजवान अफसर 
ने ऐसे स्वर में कहा जिससे यह प्रकट हो रहा था कि वह यही सवाल 
पिछले तीस स्टेशनों पर भी कर चुका है और उसे भिन्न भिन्न उत्तर मिले 
हैं इसलिए ग्रब वह किसी का भी यकीन करने को तैयार नहीं । 


रे, 

“उन्हें देना ही पड़ेगा !” अचानक उस अफसर ने कहा जो 
सहन में स्टेशन मास्टर से भगड़ चुका था। वह चलता हुआा इस 
फ्रुण्ड के पास आया और उसने कुछ कुछ पास ही बेठे हुए उन 
स्टाफ अफसरों को सम्बन्धित करते हुए कहा क्‍योंकि उन्हींने उसे 
ग्रपती तरफ अधिक आकर्षित किया था । “दिखो, मेंने स्वयं, इन 
सजनों की ही तरह, युद्ध के लिए अपनी सेवायें श्रपित की थीं और 


| ५ 
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सेवास्तोपोल जाने के लिए एक अ्रच्छा पद छोड़ कर आया था। 
और मुझे प-से यहाँ तक यात्रा करने के लिए कुल मिला कर एक 
सौ छत्तीस चाँदी के रूबल मिले थे और अभ्रब तक मैं अपने भी एक 
सौ पचास से ज्यादा रूबल खर्च कर चुका हूँ। जरा सोचिए तो 
सही ! आठ सौ मील की यात्रा करने में मुझे दो महीने से ज्यादा 
लग चुके हैं । में एक महीने से भी ज्यादा समय से इन सज्जतों के 
साथ यात्रा कर रहा हूँ। यह तो अच्छी बात है कि मेरे पास अपना 
पैसा है । भ्रगर न होता तो न जाने क्‍या होता ?” 


“दो महीने से ज्यादा हो गए, क्‍यों ?” किसी ने पूछा । 

“मैं क्या कर सकता था ?” उसने कहना जारी रखा। “अगर 
में जाना नहीं चाहता होता तो एक अच्छी नौकरी को ठुकरा कर न 
आता । और मेंने रास्ते में देर भी नहीं लगाई क्योंकि मुझे डर था 
कि'***“''ज्यादा तेजी से आगे बढ़ना नामुमकिन था। मिसाल के 
लिए जसे पेरेकोप में मुझे दो हफ्ते तक रुकना पड़ा और स्टेशन मारटर 
ने मुझ से बात तक नहीं की--“जब मर्जी हो तब चले जाना,” 
वह कहता है, “देखिए कितने हरकारे इन्तजार कर रहे हैं ।” मेने 
सोचा कि यह भाग्य की बात है'"'“''में आगे बढ़ना चाहता था 
मगर तकदीर ने साथ नहीं दिया। यह बात नहीं कि में गोलाबारी 
से डरता था, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप जल्दी करते हैं 
या नहीं'*“** और में इतना इच्छुक था''**** 


अपने विलम्ब के कारणों की व्याख्या करने के लिए वह श्रफसर 
इतना व्यग्न था और अपने आप को इसके लिए क्षमा किए जाने के लिए 
इतना जोर दे रहा था कि हरेक सोचने लगा कि वह भयभीत था । 
यह बात और भी साफ हो गई जब उसने यह पूछना प्रारम्भ किया 
कि उसकी रेजीमेन्ट कहाँ थी और यह कि क्‍या वहाँ खतरा था। 
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जब॑उस एक बाँह वाले भ्रफसर ने, जो उसी रेजीमेन्ट का था, 
उसे बताया कि पिछले दो दिनों में उस रेजीमेन्ट के कम से कम 
सत्तरह अश्रफसर मारे जा चुके हैं तो वह पीला पड़ गया और उसकी 
आवाज लड़खड़ा उठी । 


सचमुच उस समय तो वह अफसर बुरी तरह भयभीत हो उठा 
था यद्यपि छः महीने से पहले तो उसका नम्बर कतई नहीं गाने 
वाला था । हमें एक ऐसा परिवर्तत हो उठा जेसा कि उससे पहले 
और बाद में जाने वालों ने अनुभव किया था। वह हमारे एक ऐसे 
देहाती नगर में रहता था जहाँ कंडेटों की एक पल्टन थी। वहाँ 
वह एक अच्छे आरामदेह पद पर था मगर अखबारों ओर अपने 
व्यक्तिगत पत्रों में यह पढ़ कर कि सेवास्तोपोल में उन लड़ने वालों 
ने कितना यश और धन कमाया है, जो कि उसके साथी रह चुके 
थे, तो एकाएक उसके हृदय में भी महत्वाकांक्षा जाग्रत हो उठी 
जिसमें देशभक्ति की भावना का भी बहुत बड़ा अंश था । 


अपनी इस भावना के लिए उसने बहुत बड़ा त्याग किया था : 
अपनी सुखद नौकरी छोड़ी थी, सुन्दर फर्नीचर से सजा हुआ मकान 
छोड़ा था--यह फर्नीचर और मकान उसने आठ साल तक कोशिश 
करने के बाद प्राप्त किया था--अ्रपने दोस्त और एक अमीर लड़की 
से विवाह करने की अपनी इच्छा त्याग दी थी। उसने इन सब आकर्षणों 
का परित्याग कर दिया था और पिछली फर्वरी में ही सेना के लिए 
अपनी सेवायें श्रपित कर दी थीं। वह अमर यश और जनरल 
होने का स्वप्त देख रहा था। प्रार्थना पत्र मेजने के दो महीने बाद 
हेडक्काटंर वालों ने उससे पूछा था कि क्‍या वह सरकार से भत्ता लेना 
चाहेगा। उसने उत्तर दिया था कि नहीं और नियुक्ति के लिए घैय॑ 
के साथ प्रतीक्षा करने लगा वद्यपि इन दो महीनों में उसकी देशभक्ति 
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का जोश कुछ ठंडा पढ़ चुका था। अगले दो महीने बाद उससे फिर 
पूछा गया कि क्‍या वह 'फ्रीमेशन' है और साथ ही अन्य इसी प्रकार 
की और बातें भी पूछी गई । जब उसने उक्त प्रइनों का नकारात्मक 
उत्तर दे दिया तो आखिर में उसे पाँचवें महीने में अपना नियुक्ति 
पत्र प्राप्त हुआ इस दौरान में उसके दोस्तों ने और विशेष रूप 
से हृदय की उस आन्तरिक क्षुब्ध भावना ने जो, जब कोई अपनी 
स्थिति में परिवर्तत करता चाहता है, उस समय उत्पन्न होती है, 
उसे यह विश्वास दिला दिया था कि उसने फौज की नौकरी स्वीकार 
कर बहुत बड़ी मूर्खेता का काम किया था । पाँचवें स्टेशन पर जलते हुए 
हृदय और घूल से भरे हुए अपने चहरे को लिए वह अकेला था 
कि उसकी मुलाकात एक हरकारे से हुई जिसने उसे युद्ध की भयंकरता के 
विवरण सुनाये । वहाँ बारह घन्टों तक घोड़ों की प्रतीक्षा करने 
के उपरान्त वह अपनी मूखेता पर बुरी तरह पछताने लगा। उसने 
अस्पष्ट भय से आतंकित होकर उत भावी अनुभवों की वाल्पना की जो 
वहाँ उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। फिर वह अपने मार्ग पर इस तरह 
व्याकुल सा होकर आगे बढ़ा मावों कोई सूली पर चढ़ने जा रहा हो । 
एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन की अपनी तीन महीनों की यात्रा में, 
जिसमें कि उसे प्रत्येक स्टेशन पर रुकना पड़ा था, उसकी सेवास्तोपोल 
से आये अनेक अफसरों से मुलाकात हुई जिन्होंने उसे रोंगठे खड़े 
कर देने वाली कहानियाँ सुताई। इन कहानियों को सुनकर भय की 
उक्त भावना उसके हृदय में बढ़ती ही चली गई और अन्त में 
दुवान्कोय तक आते आते प-तगर का वह साहसी वीर एक दीत कायर 
के रूप में बदल गया। और अरब एक महीने पहले से उसी यात्रा पर 
जाने वाले उन नौजवान अफसरों के साथ साथ यात्रा करते हुए 
वह उस यात्रा को अ्रधिक से अधिक लम्बा खीचने का प्रयत्न करता 
रहा | इन दिनों को अपने जीवन के अन्तिम दिवस मानव कर वह 
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हैर स्टेशन पर अपना बिस्तर खोलता, अपने सामान के थैले को 
खाली करता, वाश खेलता, समय ग्रुजारन के लिए शिकायतों वाले 
रजिस्टरों को पढ़ता और जब उससे घोड़ों के लिए मना कर दिया 
जाता तो प्रसन्न होता । इस तरह वह आगे बढ़ता चला आ रहा था । 


अगर उसे प-तगर से सीधा मोर्चे पर ही भेज दिया गया होता 
तो सचमुच वह एक वीर सिपाही साबित होता । लेकिन उसे इस 
समय, संकटों "के समय शान्त और घेयंवान रूसी अफसर, जैसे कि 
प्रायः सभी होते है, बनने से पहले ही भयंकर मानसिक वेदना को 
सहन करना पड़ रहा था। मगर उसके उत्साह की पूरी खोज बीन 
करना बड़ा कठिन कार्य है। 


६ 


“शोरवा किसने मंगाया था ?” सराय की नौकरानी ने गर्म शोरवे 
का वर्ततव लिए कमरे में घुसते हुए पूछा। नौकरानी चालीस साल 
के करीब मोटी श्नौर फूहड़ सी गन्दी श्रौरत थी । 


वार्तालाप तुरन्त बन्द हो गया और सब लोगों का आँखें उस 
औरत की तरफ घृम गईं। प-नगर वाले अफसर ने उस नौजवान 
अफसर की तरफ आँख मारी और उस झौरत की ओर इशारा किया । 


“्रोह, कोजेल्तसोव ने मांगा था,” उस नौजवान अफसर ने 
कहा, “उसे जगा देना चाहिए | उठो--खाना तैयार है,” वह 
सोफे के पास जाकर सोने वाले के कन्धे को हिलाते हुए बोला । 


लगभग सत्तरह साल का, चमकीला काली आँखों और ग्रुलाबी 
गालों वाला एक लड़का उछल कर खडा हो गया और आँखें मलता 
हुआ कमरे के बीच की तरफ बढ़ा । 
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धझह माफ कौजिए !” उसने सुरीली आवाज में उस डाक्टर 
से कहा जिससे उठते समय वह टकरा गया था। 


लेफ्टीनेन्ट कोजेल्तसोव ने फौरन अपने भाई को पहचान लिया 
और उसकी तरफ बढ़ा । 

“मुझे नहीं पहचानते ?” उसने मुस्कराते हुए कहा । 

“ग्रोह ! कसा आइचयें है ! अपने भाई को आल़िगन पाश में 
आबद्ध करने के लिए आगे बढ़ते हुए छोटा भाई चीखा । 


उन्होंने तीन बार एक दूसरे को चूमा मगर तीसरी बार चूमते 
समय वे ठिठक गए मानो कि दोनों के ही दिमाग में यह विचार 
एक साथ उठा हो, तीन बार क्‍यों ? 


“में बहुत खुश हूँ,” बड़े भाई ने छोटे भाई की तरफ देखते 
हुए कहा । “चलो बाहर सहन में चलें । 

“हाँ, हाँ, चलो चलें'''मु्े शोरवा नहीं चाहिए'''तुम ले लो 
फेंदेरसन, उसने साथी से कहा 

“मगर तुम तो भूखे थे । 

“नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए । 

बाहर सहन में छोटा भाई बड़े भाई से सवाल पर सवाल पूछता 
जा रहा था। “अच्छा, तुम कंसे हो ? तुम्हारे दिन कंसे बीते ? 
मुझे सब कुछ बताओो, और यह कि उसे देखकर वह कितना प्रसन्न 
है । मगर उसने अपने बारे में कुछ भी नहीं कहा । 


गैर 


पाँच मिनट बाद, जब बातें कुछ रुकीं तो बड़े भाई ने पूछा कि 
वह गार्डस' में भर्त्ती क्‍यों नहीं हुआ था जेंसी कि उन लोगों को 
उससे उम्मीद थी । 
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“ग्रह, हाँ !” छोटा भाई उस बात को याद कर शरमा गया। 
“में इस बारे में बड़ा परेशान था, मगर मुझे यह उम्मीद नहीं थी 
कि इसका नतीजा यह मिकलेगा । सोचो तो सही ! इस्तहान से ठीक 
पहले हम तीन साथी सिगरेट पीने के लिए बाहर निकले, तुम्हें 
मालूम है, कुली के उस दड़वे के पीछे वाले कमरे में । तुमने भी 
अपने समय में ऐसा ही किया होगा । तो, उस बदमाश कुली ने 
हमें देख लिदा और ड्यूटी वाले अफसर से शिकायत करने दौड़ 
गया ( हम लोगों ने इस बदमाश को कई बार बख्शीश भी दी थी )। 
वह अफसर सूघता हुआ वहाँ आ गया। जेसे ही हम लोगों की 
उस पर निगाह पड़ी बाकी के दोनों साथियों ने अपनी सिशरेटे 
फेंक दीं और बगल के दरवाजे से निकल भागे, मगर मुझे मौका 
नहीं मिला। वह मेरे साथ बुरी तरह पेश आया, मैंने भी थोड़ी 
सी सुना दीं। उसने जाकर इच्सपेक्टर से शिकायत कर दी और 
मामला आगे बढ़ा दिया गया । नतीजा यह निकला कि सुझभे चरित्र- 
सम्बत्धी पूरे नम्बर न मिल सके--हालांकि अन्य सभी विषयों में 
मु पूरे नम्बर मिले थे--सिर्फ मेकेतिक्स में ही बारह नम्बर मिले 
थे। नतीजा यह हुआ कि झुभे पेदल रेजीमेन्ट में इस शर्त पर 
कमीशन दिया गया कि बाद में मुझे गार्ड स' में बदल दिया जायेगा । 
मगर में परेशान हो उठा था और मेने मोर्चे पर भेजे जाने के लिए 
अर्जी दे दी ।” 


“तो इस तरह यह सब हुआ ।” 


“सचमुच, मजाक की बात तो दूसरी है, में इतनी बुरी तरह 
ऊब उठा था कि जल्दी से जल्दी सेवास्तोपोल पहुँच जाना चाहता 
था। सच बात तो यह है कि भाग्य के एक ही इशारे से में यहाँ, 
गाड्स में रह करजों नपा सकता था, वह पाने की उम्मीद 
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करता हूँ। वहाँ मुझे कर्नेल के पद तक पहुंचने के लिए दस साल 
तक इन्तजार करना पड़ता जब कि यहाँ तोत्लेवेव दो ही साल में 
लेफ्टीनेन्ट-कर्नल से जनरल बन चुका है। और, अगर में मारा गया 
तो फिर कोई बात ही नहीं रह जाती । 

“तो तुम इस तरह के आदमी हो |” बड़े भाई ने पुस्कराते 
हुए कहा । 

“मगर, तुम जानते ही हो, भाई,” छोटे भाई ने मुस्कराते और 
शरमाते हुए आगे कहा, मानों जो कुछ वह कहने जा«रहा है, लजा 
की बात है, “यह सब कहने की बातें हैं। सबसे प्रमुख कारण 
जिसकी वजह से मेंने मोर्चे पर भेजे जाने की श्रर्जी दी थी यह था 
कि मुझे उस समय पीतर्सवर्ग में रहते हुए लज्जा अनुभव हो रही 
थी जब कि यहाँ पर हमारे आदमी देश के लिए अपना बलिदान 
कर रहे थे। और दूसरी बात यह कि में तुम्हारे साथ रहना चाहता 
था और भी ज्यादा शरमाते हुए उसने आगे कहा । 

धतुम भी मजेदार आदमी हो ” बड़े भाई ने अपने सिगरेट 
केस की तरफ हाथ बढ़ाते और उसकी विगाह को बचाते हुए कहा, 
“फिर भी यह बड़ी करुणाजनक स्थिति है कि हम दोनों साथ नहीं 
रह सकेंगे । * 

“मगर यह बताओ कि मोर्चे पर क्या स्थिति बहुत ही भयंकर 
है ?” अचानक छोटा भाई पूछ बैठा । 

“पहले पहल तो रहती है मगर जब तुम उसके आदी हो जाते 
हो तो इतनी खराब नहीं लगती । तुम खुद ही देख लोगे।” 

“मैं एक बात और पूछना चाहता हूं: क्‍या तुम्हारा ख्याल है 
कि दुश्मन सेवास्तोपोल पर कब्जा कर लेगा ? मेरा ख्याल है वह 
कभी भी कामयाव नहीं हो सकेगा ।* 
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“भगवान जाते !” 

“मुझे सिफे एक बात से परेशानी होती है। रास्ते में दुर्भाग्य 
से हमारा एक थैला चोरी चला गया, और मेरी फौजी टोपी उसी 
में थी। अब में बड़ी परेशानी में पड़ गया हूं---बहाँ जाकर हाजिरी 
कैसे दे सकूगा । अब हमारी टोपी एक नए ढंग की बनी है--और 
भौर भी बहुत सी तब्दीलियाँ हुईं हैं--सब भलाई के ही लिए। 
मैं सारी बातें बता सकता हूं। में सारे मास्को में घुमा था*****' 


छोटे कोजेल्तसोव-ब्लादीमीर-और उसके बड़े भाई मिखायल 
की रूपरेखा में बहुत समानता थी, लेकिन यह समानता वैसी ही थी 
जंसी कि गुलाब की एक खिलती हुई कली और मुरभाये तथा 
छितराये हुए ग्रुलाब के फूल में होती है। उसके बाल भी उतने ही 
सुन्दर मगर ज्यादा घने और कनपटियों पर धघुधराले थे। उसकी 
सुन्दर सफेद गदन के पीछे बालों का हल्का सा ग्रुच्छा था--एक 
सौभाग्य का चिन्ह जेसा कि दाईयाँ कहा करती हैं। उसके गाक्नों 
पर स्वास्थ्य की लाली नहीं थी मगर उसके प्रत्येक भाव के साथ, 
उन्हें ब्यक्त करती हुई वह उसके गालों पर फैल जाती थी और 
गायब हो जाती थी। आँखें भाई की ही तरह मगर ज्यादा बड़ी और 
चमकीली थीं और उनमें रह रह कर एक आद्रता सी छा जाती थी। 
उसके गालों और लाल ओझोठों फ्र एक हल्की सी सुन्दर लालिमा थी । 
उसके ओंठ प्रायः हल्की सी शर्मीली मृस्कराहट के साथ खुल कर 
उसके चमकते हुए सफेद दाँतों की झलक दिखा देते थे। इकहरा 
बदन, चोड़े कन्घे, कोट के बटन खुले हुए जिनके नीचे खड़े कॉलर 
को लाल कमीज चमक रही थी, उगलियों में सिगरेट दबाये सहन 
की छड़ों पर भुक कर खड़ा होता और चेहरे तथा अंग-संचालन 
से व्यक्त होने वाली निरछल प्रसन्नता--उसका यह रूप एक आकर्षक, 


की 


सुदर्शन लड़के का चित्र उपस्थित कर रहा था जिसकी तरफ पर से आँखें 
हंटा लेना किसी के भी वश की बात नहीं थी। वह अपने भाई 
को, देख कर अत्यधिक प्रसन्न था और उसे सम्मान और श्रद्धा के 
साथ देख रहा था क्योंकि उसकी दृष्टि में वह एक हीरो था । मगर 
कुछ बातों में--जेसे कि शिक्षा, जिसमें, सच बात तो यह है कि 
वह॒स्वयं भी पारंगत नहीं था, फ्रांसीसी भाषा बोलने की योग्यता 
ओर सभ्य समाज में व्यवहार करने की कला, नृत्य आ्रादि का जहाँ 
तक सम्बन्ध था, उसे अपने भाई को देखकर कुछ लज्जा सी होती 
थी। इसके लिए वह उसे नीची निगाह से देखताँ था और यह 
आशा करता था कि अगर हो सका तो वह उसे इन बातों में कुशल बना 
देगा । उसके मस्तिष्क पर अभी तक पीतर्सवर्ग का, एक सम्श्रन्त महिला 
का, जो सुन्दर नवयुवकों की शौकीन थी और जिसने छुट्टियों में उसे अपने 
घर आने का आमंत्रण दिया था, उसके भवत का और मास्को 
वाले उस सिनेटर के भबन का जहाँ उसने एक विशाल नृत्य समारोह 
में भाग लिया था, प्रभाव छा रहा था। 


हा 


जी भर कर बातें करने के उपरान्त और उस स्थिति तक पहुँच 
कर, जो कभी कभी उस समय आ जाती है जब तुम यह सोचते 
हो कि यद्यपि तुम एक दूसरे को प्यार करते हो फिर भी तुमर्मे समानता 
बहुत कम है, वे दोनों भाई खामोश हो गए और काफी देर तक 
वातावरण मौन बना रहा । 

“अच्छा, अपनी चीजें इकट्ठी करो, हम लोग फौरन चल देंगे,” 
बड़े भाई ने कहा । 

छोटा भाई एकाएक हार्माया और हिचकिचाया। 
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“क्या, सीधे सेवास्तोपोल को ? कुछ देर चुप रह कर उसने पूछा। 
“बेशक । तुम्हारे पास ज्यादा सामान तो है नहीं । मेरा ख्याल 
है गाड़ी में सब आ जायेगा ।* 


“बहुत अच्छी बात है! चलो, फौरन चल दें,” छोटे भाई ने 
गहरी साँस लेते हुए कहा और कमरे में चला गया । 


मगर वह रास्ते में ठिठक गया और दरवाजे को बिना खोले 
ही उसने उदास होकर अपना सिर लठका लिया और सोचा : 


“हम लोग सीधे सेवास्तोपोल को जा रहे हैं। सीधे उस भद्ठी 
में । यह बहुत भयानक है। ओह, कुछ भी हो, इससे कोई फर्क नहीं 
पड़ता । मुभे वहाँ कभी न कभी तो पहुँचना ही है। इस समय, 
कम से कम में अपने भाई के साथ तो हुँगा'****' 


सिर्फ इसी समय, इस विचार के आते ही कि एक बार वह गाड़ी 
में सवार हुआ तो फिर सेवास्तोपोल पहुँचने तक नहीं उतर सकेगा 
और यह कि कोई भी घटना इसे नहीं रोक सकती, उसके सम्मुख 
उस खतरे का वास्तविक चित्र उपस्थित हुआ जिसे उसने अपनाया 
था। वह कांपा और उसके इतने निकट होने की सम्भावना से 
भयभीत हो उठा । शक्ति भर अपने को ज्ञान्त कर वह कमरे में 
घुसा मगर पन्द्रह मिनट बीत गईं, फिर भी वह अपने भाई के पास 
नहीं लौटा । वह एक अपराधी रकूल के बच्चे की तरह प-नगर से 
ग्राये अफसर से कुछ बातें कर रहा था। जब उसके भाई ने दरवाजा 
खोला वो वह ब्रुरी तरह परेशान हो उठा । 


“अभी एक मिचट में आया ”” अपने भाई की तरफ इशारा 
करते हुए उसने कहा । “कृपया मेरा वहीं बाहर इन्तजार करो ।” 


पर 


वह एक मिनट बाद ही सिकल आया और एक गहरी' साँस 
भरते हुए भाई के पास पहुँचा । 


” “सच भाई, इस समय में तुम्हारे साथ नहीं जा सकता,” वह बोला । 
“क्यों ? कैसी वाहियात बात करते हो ?” 


“में तुम्हें सारी बातें सच-सच बता दूृगा, मिशा ! हम में से 
किसी के पास एक पेसा भी नहीं बचा है और हम सब के सब प- 
नगर वाले उस लेफ्टीनेन्ट-कप्तान के कर्जदार हैं । बहुत वूरी बात है ।” 


बड़े भाई ने भौंहों में बल डाले और काफी देर तक खामोश 
खड़ा रहा । 

“तुम्हारे ऊपर बहुत ज्यादा पैसे चाहिए क्या ?” अपने भाई 
को कठोरता के साथ देखते हुए उसने पूछा । 

“हाँ काफी है'*'**" वहीं, बहुत ज्यादा नहीं । में बहुत शभिन्दा 
हूं। उसने तीन स्टेशनों पर सेरे पैसे चुकाए थे और हम लोग पूरे 
समय तक उसी की चीनी का स्तैमाल करते रहे हैं'****“इसलिए 
मुझे ठीक तरह नहीं मालुम'"'*' ओह, और हम लोग ताश खेले 
थे'*'**'इसलिए मुझे उसका काफी देना है ।” 

“यह बुरी बात है, बोलोदिया ! अगर मुभसे मुलाकात न होती 
तो तुम क्या करते ?” अपने भाई की तरफ से निगाहें हटाते हुए 
बड़े भाई ने गम्भीर होकर पूछा । 


“मेंने यह सोचा था कि सेवास्तोपोल पहुँच कर मुझे सफर का 
भत्ता मिल जायेगा और में उसका कर्ज चुका दूगा। ऐसा करना 
सम्भव था, था न ? इसलिए अच्छा यही होगा कि में कल सुबह 
उसी के साथ जाऊँ ।” 
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बड़े भाई ने अ्रपता बढुआ निकाला और हल्की कांपती हुई उग- 
लियों से दो दस-दस रूबल के और एक तीन रूबल का नोट निकाला । 

परे पास सििफें इलना ही पैसा है, उसने कहा, तुम्हें कितना 
देना है ?” 

यह बताते हुए कि उसके पास सिर्फ इतना ही पैसा है बड़ा भाई 
सच नहीं बोल रहा था। उसने वक्त-वेवक्त के लिए अपनी आस्तीन 
में चार सोचे के सिक्के और सीं रखे थे मगर वह कसम खा चुका था 
कि उनसे हाथ वमी वहीं लगायेगा । 

हिसाब लगाने पर मालुम पड़ा कि छोटा भाई उस अफसर का 
झ्राठ खबल का क्जदार था जिसमें ताश ओर चीनी दोनों के पैसे 
भी झामित्र थे । उसके भाई ने उसे उतने रूबल दे दिए और साथ 
ही यह भी कहा कि जब पास पैसे न हों तब ताश् नहीं खेलने चाहिए । 

“तुम कितने का दाँव बगा कर खेले थे ?” 

छोटे भाई ने जवाब नहीं दिया। भाई का सवाल उसकी 
ईमानदारी पर चोट कर रहा था। अपने ऊपर उसकी खीज और 
ऐसे काम से उत्पन्न हुई लज्जा जो उसके भाई के मन में जिसे 
वह इतना प्यार करता था, उसके प्रति अविश्वास और अपमान 
की भावना भर दे; इस बात ने उसकी भाघुक प्रकृति पर इतना 
दुखद प्रभाव डाला कि वह खामोश रह गया। उसे इस बात का 
भय हो रहा था कि कहीं वह अपने उठते हुए रुदन को रोकने में 
असमर्थ न हो जाए। उसने बिना देखे ही पेसे ले लिए और अपने 
साथियों के पास लौठ गया । 

दे 


दुवान्कोय में बोदका के दो गिलास चढ़ाने के बाद, जो उसने 
पुल पर एक सिपाही से खरीदे थे, निकोलाएव ने घोड़े की लगाम 


कि 


खींची और वह छोटी सी गाड़ी उस पथरीली और कहीं-कहीं 
छायादार सड़क पर तेजी से चल, दी। यह सड़क बेल्वेक के पास 
होती हुईं सेवास्तोपोल को चली गई थी। दोनों भाई, जिनके घुटने 
एक दूसरे से टकरा रहे थे, एक तनाव पूर्ण खामोशी में बे 
थे हालाँकि दोनों ने क्षणभर के लिए भी दूसरे के विषय में सोचता 
बन्द नहीं किया । 

“इसने मेरा अपमान क्यों किया ?” छोटे भाई ले सोचा, 
“क्या वह इस बात को कहने से बचा नहीं सकता था ? ऐसा 
दिखाई पड़ा मानों वह सोच रहा हो कि में चोर था और भेरा 
ख्याल है कि वह अब भी मुझसे नाराज है। मुझे डर है कि हम 
भले के लिए ही नहीं मिले हैं। मगर यह कितना अच्छा हो अगर 
हम दोनों सेवास्तोपोल में एक साथ ही रहें । दो भाई, गहरे 
दोस्त ओर दोनों ही दुश्मन के खिलाफ लड़ते हुए: उनमें से एक 
उमर में बड़ा, शिक्षा में शायद कम, मगर फिर भी एक वौर 
सिपाही, और दूसरा--एक नौजवान मगर वह भी एक अच्छा 
आदमी *“'''हफ्ले भर में ही में यह दिखा दूँगा कि में इतनी 
कम उमर का नहीं हूं, में शरमाना भी बन्द कर दूगा : मेरे 
चेहरे पर वीरता भूलकने लगेगी और मूछें भी आ जायेंगी, 
शायद छोटी छोटी सी ही, मगर फिर भी काफी बड़ी हो जायेंगी, 
और उसने मुह के पास मसों के एक गुच्छे को मरोड़ा । “शायद 
हम लोग इसी शाम को वहाँ पहुँच जायेंगे श्र फौरन ही लड़ाई 
के लिए चल देंगे। वह तो एक बहुत ही अक्खड़ और बहादुर 
ग्रादमी है--बातें कम करता है मगर हर बात में झागे ही रहता 
है। में यह जानना चाहता हूं,” उसने झागे सोचा, “कि वह मुझे 
जानबूक कर गाड़ी के कौने में दबाये जा रहा है या वेसे ही ? 


में 


उसे यह मालूम होना चाहिए कि में तकलीफ में बैठा हूं । और 
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वह मेरी उपेक्षा सी करने का दिखावा कर रहा है। और इस तरह 
हम लोग शाम तक पहुँच जायेंगे,” उसने गाड़ी के कोने से चिपट कर, 
भर इस बात की कोशिश करते हुए कि वह तब तक नहीं हिलेग़ा 
जब तक कि उसका भाई उसकी इस असुविधा को न देख ले, 
भ्रागे सोचा, “और में सीधा मोर्चे पर चला जाऊंगा--में अपनी तोपों के 
साथ और भाई अपनी कम्पनी के साथ और हम दोनों साथ ही साथ 
काम शुरू कर देंगे । फिर फ्रांसीसी अचानक हमारे ऊपर हमला 
करेंगे में घु आधार गोले बरसाऊंगा और काफी दृदमनों को मार 
डालू गा; मगर वे लोग लगातार सीधे मेरी तरफ बढ़ते आयेंगे। 
में और ज्यादा गोले चलाने लायक नहीं रहूंगा--मेरी स्थिति निराश 
हो उठेगी--मगर एकाएक भाई अपना खंजर लिए ट्ृृटठ पड़ेगा और 
में एक बन्दूक उठा लूगा, फिर हम दोनों सिपाहियों के साथ आगे 
बढ़ेगे। तब फ्रॉसीसी मेरे भाई पर टूट पड़ेंगे । में दौड़ गा, एक 
फ्रांसीसी को मार डालूगा, फिर दूसरे को भी और भाई को बचा 
लूंगा । और आगे दौड़ पडगा । उसी समय, भाई मेरी बगल में ही 
एक गोली से मारा जाएगा। में क्षण भर के लिए रुकूंगा, दुखी 
होकर उसकी तरफ देखू गा फिर खड़ा होकर चीखूगा, मेरे साथ 
आओ्ो, हमें इसका बदला लेना है ! मेने अपने भाई को दुनियाँ 
में सबसे ज्यादा प्यार किया था, में कहँगा, “और अब वह सुभसे 
बिछुड़ गया है। हमें उसका बदला लेना है और दुश्मन को मार 
डालना है या मर जाना है ।” प्रत्येक सिपाही दहाड़ उठेगा और मेरे 
साथ आगे बढ़ेगा । श्रब पूरी फ्रॉसीसी सेना मेदान में आ जायेगी, 
पेलीजियर खुद भी सामने आ जाएगा । हम उनको चुन चुन कर 
मार डालेंगे मगर मेरे फिर चोट लग जाएगी और एक बार फिर 
तीसरी बार में घायल हो जाऊंगा और सांघातिक रूप से घायल 
होकर गिर पड्ूंगा । हरेक भागा आएगा । गोचाकोीव आएगा और 
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मुझसे पूछेगा कि मैं कुछ चाहता हूँ। में कहुंगा मैं सिर्फ यही चाहता 
हूँ. कि मुझे मेरे भाई के पास ही दफनाया जाय--मैं उसी की बगल 
में मरना चाहता हूँ। झुके ले जाकर भाई की खूब से लथपथ लाश 
के नजदीक लिटा दिया जायेगा। में कुहनी के बल उहूँगा और 
सिर्फ इतना ही कहूँगा : तुम लोग उन दो आदियों की इजत न 
कर सके जो सचमुच अपने देश को प्यार करते थे; अब दोनों घायल 
हो गए हैं!**'** भगवान तुम्हें क्षमा करें ।” और «इतना कह कर 
में मर जाऊंगा । 

कौन जानता है कि इस सपने का कितना हिस्सा सच निकलेगा ? 

“क्या तुमने कभी आमने-सामने की लड़ाई लड़ी है ?” उसने 
अचानक अपने भाई से पूछा, यह भूलते हुए कि वह उससे बातें 
नहीं करना चाहता था । 

“नहीं, एक बार भी नहीं,” बड़े भाई ने जबाव दिया, “हमारी 
रेजीमेन्ट के दो हजार आदमी मारे गए थे, सब किलेबन्दी के ही 
काम में लगे थे। में भी उसी तरह घायल हुश्मा था। लड़ाई उस 
तरह नहीं होती जेसा कि तुम सोचते हो, वोलोदिया ।* 

शब्द बोलोदिया” ने छोटे भाई के हृदय को छू लिया; वह अपने 
भाई से साफ-साफ बातें करना चाह रहा था और उसका भाई 
इस बात से पृर्णूूपेण अनभिज्ञ था कि उसने उसका अपमान 
किया था। 

“तुम मुझसे नाराज तो नहीं हो, मिश्ञा, हो कया ?” उसने 
कुछ देर बाद पूछा । 

“किसलिए ?” 

“नही, में वैसे ही पूछ रहा हूँ हमारे बीच में जो घटना घटी 
थी उसके लिए | यह कोई बात नहीं है। 
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“जरा भी नहीं, बड़े भाई ने छोटे भाई की तरफ घुम कर 
उसकी टाँग को थपथपाते हुए कहा । 


“मुझे माफ कर दो मिशा, अगर मेने तुम्हें किसी बात से नाराज 
कर दिया हो, आँखों में उमड़ आए आँसुओों को छिपाने के लिए 
मुह फेरते हुए छोटे भाई ने कहा। 
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हम 

थ्क्या यही सेवास्तोपोल है ?” छोटे भाई ने पूछा जब वे एक 
पहाड़ी की चोटी पर पहुँचे । वहाँ उनके सामने खाड़ी में जहाजों के 
सीधे खड़े मस्तूल, दूर समुद्र में दृश्ममग का जहाजी बेड़ा, किनारे की 
रक्षा करने वाले सफेद तोपखाने, बेरकें, समुद्र का बढ़ा हुआ जल, 
बन्दरगाह, ओर हहर की इमारतें और पीला बेगनी से रंग का घुआ 
जो शहर को चारों तरफ घेर कर खड़ी हुई पहाड़ियों की बगल में 
से निरन्तर उठता चला आ रहा था, आदि वस्तुएं दिखाई पड़ रहीं 
भी। ये पहाड़ियाँ, सूरज की ग्रुलाबी किरणों में बीलें श्राकाश की 
तरफ उठ रही थीं सूरज पूरी तेजी से खमकता हुआ समुद्र के 
ग्रन्धकारमय क्षितिज की ओर ढलता चला जा रहा था । 


वॉलोदिया स्थिर होकर इस भयातक स्थल को देख रहा था 
जिसके विषय में उसने इतना अधिक सोचा था । परन्तु इसके 
विपरीत उसने इस वास्तविक रूप से सुन्दर और भव्य हृश्य को 
श्रद्धा मिश्रित आनन्द और वीरत्व कौ भावना से भर कर देखा, 
यह जानते हुए कि आधा घन्टें में ही वह वहाँ पहुँच जायेगा। 
ओझऔर वह उसकी तरफ मुग्ध दृष्टि से तब तक देखता रहा जब तक 
कि उनकी गाडी सेवेरनाया न पहुँच गई। यहीं उसके भाई की 
रेजीमेन्द का सामान ढोने वाला काफिला पड़ा हुआ था। यहीं 
उन्हें अ्रपनी रेजीमेन्ट और तोपखाने का पता लगाना था । 
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सामान ढोने वाने उस काफिले का अफसर उस स्थान पर ठहंरा 
हुआ था जो नया नगरा कहलाता था। यहाँ विवाहित नाविकों 
के परिवारों के रहने के लिए भोपड़ियों की कतारें बची हुई थीं । 
वह अफसर एक तम्बू में ठहरा हुआ था, जो झाहबलूत की हरी 
टहनियों से बनी एक विशाल भोंपडी के बगल में था। वे टहनियाँ 
अभी तक हरी थीं । 


उन दोनों भाइयों ने उस अफसर को फोपडी के भीतर, 
एक पीली सी गन्दी कमीज पहने एक मुडने वाली मेज पर 
बेंठे हुए पाया | मेज पर ठन्डी हुई चाय का एक गिलास रखा था 
जिसकी सतह पर सिगरेट की राख तेर रही थी। इसके अलावा 
मेज पर एक ट्रे में वोदका की एक बोतल, सूखी हुई खिचडी के 
दाने और रोटी के टुकड़े पड़े हुए थे। वह अफसर गिनती गिनने 
वाले एक यन्त्र की सहायता से नोटों की गड्डी काग्रिन रहा था। 
सगर उस अफसर की रूपरेखा और उसके बोलने के ढज्भ की 
व्याख्या करने से पहले हमें भोपडी के भीतरी हिस्से को ध्यान 
से देख लेना चाहिए जिससे हम उसके रहन-सहन और काम 
के विषय में थोडा बहुत जान सकें । वह नई भोपडी लम्बी 
चौडी और मजबूत थी । उसमें घास की बनी हुई छोटी-छोट मेजें 
ओर बेचें, जेंसी कि सिर्फ जनरलों या रेजीमेन्ट के कमानडरों के 
लिए बनाई जाती हैं, पड़ी हुई थीं। पत्तियों को नीचे गिरने से 
रोकने के लिए दीवालों पर और छत के नीचे तीन गलीचे लगा 
लगा दिए थे जो बहुत ही भद्दं मगर नए और कीमती थे। लोहें 
की खाट पर, जो सबसे बड़े कालीन के नीचे बिछी थी, ( कालीन 
पर एमाजोन की तस्वीर बनी हुई थी ) एक चमकीले रंग का लाल 
कम्बल, एक गन्दा और फटा हुआ चमड़े का तकिया और रेकून 
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नामक जानवर के बालों का बना एक कोट रखा हुंग्रा था। मेज 
पर चाँदी के चौखरट में जड़ा एक शीशा, एक बहुत ही गनन्‍्दा 
चाँदी की मुठ वाला ब्रश, टूटा और गनन्‍दे वालों से भरा हुआ एक 
सींग का कंघा, एक चाँदी की मोमबत्ती, एक शराब की बोतल 
जिस पर एक बड़ा लाल और सुनहरी लेबल लगा था, पीटर प्रथम 
की मूत्ति वाली एक सुतहरी घड़ी, दो सोने की अंशृठियाँ, दवाइयों 
वाला एक डिब्बा, रोटी का एक द्ुकड़ा और अनेक बिखरे हुए ताश 
के पत्ते पड़े हुए थे। खाट के नीचे शराब की अनेक भरी और 
खाली बोतलें बिखरी पड़ी थीं। यह अफसर रेजीमेन्ट का सामान 
ढोने वाले काफिले और दाने-चारे का इन्चार्ज था । उसके साथ 
बुढ़िया जेसा एक कमिश्तर रहता था। जब वे दोनों भाई मोपड़ी 
में घुसे तब वह कमिश्नर तम्बू में सो रहा था, अफसर रेजीमेन्ट का 
हिसाब-किताब ठीक कर रहा था क्योंकि महीने का आखीर था। 
वह काफिले का अफसर लम्बा, लम्बी मू छों और शानदार शरीर वाला 
होते के कारण एक सुन्दर सिपाही की सी आकृति वाला लग 
रहा था। उसके शरीर में, उसका पसीने से भरा और फूला हुआा 
'चेंहुरा जिसमें उसकी छोटी प्री भरें लगभग छिप सी गई थीं, 
सबसे बड़ा दिखाई पड़ता था। वह इस तरह लग रहा था मानों 
दराब के नशे में धुत हो। और उसके हलके तेल पड़े बालों से 
लेकर स्‍लीपर पहने बड़े बड़े पेरों तक ऊपर से लेकर नीचे तक, चारों 
ही ज्यादा गंदगी बहुत तरफ का आलम था । 


“ओह * नोटों का कितना बडा ढेर है !” फ्रोपडी में घ्ुसते ही 
नोटों की उन गड्डियों पर एक लालची निगाह डालते हुए बडा भाई 
कह उठा । “काश कि मुझे इसका आधा पैसा भी उधार मिल जाता, 
वासिली मिखायलिच ! 
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अपने मेहमानों को देखते ही वह काफिले का अफसर चौंक 
उठा मानो चोरी करता हुआ पकड़ा गया हो; और नोटों को समेटते 
हुए “उसने बिना उठे ही सलाम की । 

“ओह, अगर यह मेरा अपना होता'**'“'मगर यह सरकारी पैसा 
है, भाई ! यह तुम्हारे साथ कौन है ?” उस अफसर ने गड्डियों को 
कुहनी के पास रखी सन्दृूकची में बन्द करते और वोलोदिया की 
तरफ गौर से देखते हुए कहा । 

“मेरा भाई है--अभी ट्र निंग लेकर आया है। हम लोग यह पूछने 
आए हैं कि रेजीमेन्ट कहाँ है ?” 

“बठिए, सज्जनो,” उस अफसर ने कहा और आगे बिना कुछ कहे 
वह मेज से उठा और बगल के तम्त्रू में चला गया । “शराब पीआओगे ? 
थोड़ी सी पोर्टर ?” उसने वहीं से पूछा । 

“कोई सुजायका नहीं, वासिली मिखायलिच !” 

वोलोदिया उस काफिले के अफसर की शान, उसके शान्‍्त व्यवहार 
और जिस सम्माव के साथ उसके भाई ने उससे बातें की थीं, आदि 
बातों से प्रभावित हो उठा । 

“यह अवश्य ही बहुत अच्छा अफसर होना चाहिए जिसकी कि 
हरेक इज्जत करता है। यह निस्संदेह सीधा, बहादुर और मेहमान- 
नवाज है,” उसने संकोच और नम्नता के साथ सो पर बेठते 
हुए सोचा । 

“अच्छा, अपनी रेजीमेन्ट कहाँ है ?” बड़े भाई ने वहीं 
से पूछा। 

“क्या कहा ? 

उसने अपना प्रश्न दुहराया । 


१४५ 


“राज जैफर यहाँ आया था और उसी से मालूम हुआ कि वह कल॑ 
पाँचवें बुर्जे पर चली गई थी।* 

“ठीक मालुम' है ? 

“जब में ऐसा कह रहा हैँ तो ऐसा होना ही चाहिए। मगर 
दतान जाने ! उसे झूठ बोलने की क्‍या पड़ी थी । खैर, थोड़ी सी 
पोर्टर पीओगे ? अब भी तम्बू में से ही बोलते हुए काफिले के 
उस अफसर ते पूछा । 


“हाँ, थोड़ी सी पी लेंगे,” कोजेल्तसोव ने जबाब दिया । 

“तुम्हारा क्या इरादा है ओसिप इस्तात्येविच,” वह आवाज 
तम्बू में ग़ुजती रही | यह स्पष्ट था कि वह उस कमिश्नर से कह 
रहा था। (तुम काफी देर सो लिए, सात बज चुके।” 


धतुम मुझे परेशान क्‍यों कर रहे हो ! में सो नहीं रहा हूँ,” 
एक पतली, सुस्त आवाज आई जिश्रमें 'स और “र' का उच्चारण 
सुनने में मधुर लगता था ।” 


“ग्रच्छा, उठ बैठो ! तुम्हाने बिना मजा नहीं झाता ।” 


यह कह कर वह काफिले का अफसर अपने मेहमानों के पास 
लौट आया । 


“थोड़ी सी बीयर लाओो ! सिम्फेरोपोल की पोर्टर लाओ !” 
उसने आवाज दी । 

कठोर ग्राकृति वाला एक अदर्ली, या सम्भव है वोलोदिया को 
ही ऐसा लगा हो कि उसकी आकृति कठोर थी, भोंपड़ी में घुसा श्ौर 
नीचे भुक कर और ऐसा करते समय उस अफसर को धकेलते 
हुए, उसने खाट के नीचे से पोर्टर की एक बोतल निकाल ली। 
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“हाँ, भाई,” गिलासों को भरते हुए अफंसर ने कहां, “श्र 
हमारी रेजीमेन्ट का एक नया कमान्डर आ गया है। उसे काफी 
पर्सा चाहिए । वह हर चीज खरीदना चाहता है ।” 


“ओह ! मेरा ख्याल है वह एक विशेष प्रकार का कमान्‍्डर है, 
नए लोगों में से एक है,” कोजेल्तसोव ने सम्मान पूर्वक अपना 
गिलास उठाते हुए कहा । 

“हाँ, नए लोगों में से ही है। वह भी औरों की छ तरह मक्खी- 
चूस है। जब वह एक बटालियन को आज्ञायें दे रहा था तो पागल 
की तरह चीख रहा था मगर अब दूसरे ही स्वर में बोलने लगा है। 
यह ठीक नही है, भाई ।” 

“में तुमसे सहमत हूँ ।” 

छोटा भाई कुछ भी नहीं समझ सका कि वे लोग किस बारे 
में बातें कर रहे थे, मगर उसे इस बात का हल्फा सा ग्राभास हो 
रहा था कि उसका भाई वह नहीं कह रहा था जो उसने सोचा था 
ओर सिर्फ इसलिए उस तरह की बातें कर रहा था क्योंकि उस 
अफसर की शराब पी रहा था । 


बोतल अब खत्म हो चुकी थी और बातचीत काफी देर तक 
उसी तरह की होती रही । कुछ देर बाद तस्बू का पर्दा हटा और 
एक डिगना, साफ रंग वाला आदमी फीता लगा हुआ गहरे नीले 
रंग का ड्रेसिग गाऊत, पहने तथा एक लाल पट्टी और भब्बेदार 
टोपी लगाए भीतर आया । भीतर चुसते समय उससे अपनी छोटी सी 
काली मूंछों पर हाथ फेरा, कालीन पर एक जगह गौर से देखा 
झऔर उन अफशरों की सलाम का जवाब तनिक कच्चे हिला 
कर दिया । 
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“एक गिलास मुझे भी,” उसने मेज पर बैठते हुए कहा । “तुम 
पीतर्सदर्ग से आ' रहे हो, नौजवान ?” उससे वोलोदिया से कोमल 
स्व॒र में पूछा । 

“हाँ, श्रीमान, में सेवास्तौपोल जा रहा हूँ। 

“क्या तुमने अपनी इच्छा से भर्ती होना मंजूर किया था ?” 

“हाँ, श्रीमान ।* 

“तुम्हे ऐसा करने की क्‍या जरूरत आ पड़ी, सचम्‌च यह बात 
मेरी समभ में नहीं श्राती।” उस कमिश्वर ने कहना जारी रखा, 
“अगर वे लोग मुझे इजाजत दे दें तो में पैदल ही पीतर्सवर्ग के 
लिए चल पड़ । में इस कुत्तों जेसी जिन्दगी से परेशान हो उठा हैँ, 
भगवान की कसम, बहुत ही परेशान हो उठा हूँ ।” 

“तुम्हें किस बात की शिकायत है,” कमिश्वर की तरफ घृमते 
हुए बड़े भाई ने पूछा, “यहाँ तो तुम्हारी मजे से कठनी चाहिए ।” 

कमिश्नर ने उसे घुर कर देखा और मुह फेर लिया । 

“शिकायत खतरे की है ( कोजेल्तससोव ने सोचा कि यह यहाँ 

केवेरताया में पड़ा हुआ किस खतरे की बात कर रहा है ), एकाकी 
जीवन--कोई भी चीज नहीं मिलती,” कमिश्नर ने पहले की तरह 
वोलोदिया की तरफ मुखातिब होते हुए कहना जारी रखा, “तुम 
यहाँ क्यों आना चाहते हो, सचमुच यह बात में नहीं समझ पाता 
सजनो अगर ऐसा करने से कोई लाभ होता तो भी समझ में 
आता; मगर सिर्फ इसी तरह चले आना ! तुम्हारी इस उमर में ही 
लंगड़ा बुला हो जाने में भी कोई अक्लमन्दी है ?” 


“कुछ फायदा देखते हैं और दूसरे इजत के लिए काम करते हैं,” 
कुछ नाराज सा होते हुए बड़े भाई ने फिर टोका । 


रैथं८ 


“जब खाने को ही कुछ न मिले तब इजत कहाँ रही, “कमिश्नर 
ने काफिले के अफसर की तरफ मुड़ते हुए, जो खुद भी हंस पड़ा 
था, घृणा सूचक हंसी के साथ कहा । “जूसिया पर कुछ लगा दो 
तो गजा भी आए, उसने ग्रामोफोत की तरफ इशारा करते हुए 
कहा । “मझे यह बहुत पसन्द है"****' 

“यह वासिली सिखायलिच क्या ईमानदार आदमी है ? 
वोलोदिया ने अपने भाई से पूछा जब अंधेरा होने पट्ठ वे मोपड़ी से 
बाहर निकले और सेवास्तोपोल की तरफ चल दिए । 


“ठीक है, मगर बहुत ही ज्यादा कंजूस है। उसे तीन सौ रुवबल 
माहवार मिलते हैं फिर भी सुझ्ऋर की तरह रहता है।यह तुम 
खुद ही देख चुक्रे हो। जहाँ तक उस कमिइतर का सवाल है, मुझे 
उसकी शकल से भी नफरत है। में किसी दिन उसकी मरम्मत 
करने वाला हूं । यह वदमाश तुर्की से कम से कम बारह हजार रुवबल 
लेकर आया था” 

और कोजेल्तससोव अधिक ब्याज लेने के विषय में गर्म होकर 
बताने लगा । उसे गुस्सा इस बात पर नहीं था कि वह ज्यादा ब्याज 
लेने के खिलाफ था मगर वह इस बात से नाराज था कि ऐसे भी 
आदमी हैं जो इस काम को करते हैं । 
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वोलोदिया जब रात होने पर उस बड़े पुल पर पहुँचा जो 
खाड़ी पर बना हुआ था तो उदास तो नहीं था लेकिन उसका 
हृदय भारी था। जो कुछ भी उसने देखा और सुना था वह सब 
उसके अभी हाल तक बने हुए विचारों से नितान्त भिन्न था। वह 
विशाल प्रकाशित चिकने फर्श वाला परीक्षा भवन, उसके साथियों 
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का सहृदय वार्तालाप और मुक्त हास्य, उसकी नई यूनीफार्स, उसका 
प्यारा जार जिसे वह सात साल से देखने का आदी था श्रौर जिसने 
उन्हें विदा करते समय श्राँखों में आँसू भर कर उन्हें अपना बच्चा कह 
कर पुकारा था। यहाँ पर सब कुछ उसके उन सुन्दर, मादक, भव्य 
स्वप्नों के नितान्‍्त विपरीत था । 

“अ्रच्छा, हम लोग पहुँच गए !” बड़ा भाई बोला जब वे 
मिखायलोव्स्की_ तोपखाने के पास पहुँचे और गाड़ी से नीचे उत्तर 
पड़े । “अगर उन्होंने हमें पुल पार करने की इजाजत दे दी तो हम 
लोग सीघे निकोलाएव्स्की बेरकों में चले चलेंगे। तुम वहाँ सुबह 
होने तक ठहरना और में रेजीमेन्ट में जाकर इस बात का पता 
लगाऊंगा कि तुम्हारा तोपखाना कहाँ पर तेनात है और फिर सुबह 
तुम्हें लोने आऊँगा ।* 

“मगर हम लोग साथ-साथ क्‍यों नहीं जा सकते !” बोलोदिया 
ने प्राथंना सी करते हुए कहा । "में तुम्हारे साथ ही बुर्ज पर 
जाऊंगा । किसी तरह हमें इसका' आदी तो बनना ही है। अगर 
तुम जा सकते हो तो में भी जा सकता हूं ।* 

“अच्छा यही होगा कि तुम न जाओ ।” 


“नहीं, चलू गा, कम से कम मुझे यह तो मालूम हो जायगा कि 
किस तरह “'“ उसने मिन्नतें करते हुए कहा । 


“में तुम्हें यही सलाह देता हूँ कि मत जाओ । फिर भी अगर 

आकाश अन्धकार पूर्ण किन्तु निर्मेल था। तारे, उड़ते हुए 
बम और निरन्तर तोपों के चलने की चमक उस अन्धकार में 
प्रज्ज्वलित हो उठती थीं । तोपखाने की विशाल सफेद इमारत 
ओर पुल का आगे का हिस्सा अन्धकार में धुधले से चमक रहे थे। 
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बन्दूकों की आवाजें, बम फटने के धमाके, एक के बाद एक तेजी से 
या एक ही साथ हो रहे थे। उनका शोर हवा में भर रहा था 
और हर क्षण पश्चात्‌ वे और भी ज्यादा तेब और साफ सुनाई पड़ने 
लगते थे । इस शोरग्रुल के बीच, मानों उसका समर्थन कर रहा हो, 
इस तरह समुद्र का गर्जन सुनाई पड़ रहा था। समुद्र की तरफ 
से हवा बह रही थी ओर उसमें तरी थी। दोनों भाई पुल की 
तरफ छले । एक फोजी ने भह्द ढंग से अ्रपनी बन्दूक खड़खड़ाई 
और पुकारा: हु 

“कौन जा रहा है ?” 

“एक सिपाही [” 

“मुझे हुक्म मिला है कि किसी को भी न जाने दूँ । 

“क्या मतलब ? हमारा दूसरे किनारे पर पहुँचना जरूरी है 

“ग्रफसर की इजाजत ले आओ ।” 

वह अफसर जो एक लंगर पर बैठा भपकियाँ ले रहा था, खड़ा 
हो गया और उसने सन्‍्तरी को उन्हें निकल जाने देने का हुक्म दिया । 

“तुम॒ उस पार जा सकते हो, मगर वापस नहीं आ सकते । तुम 
लोग किधर चले जा रहे हो ?” उसने मिट्टी की खचिया से भरी हुई 
गाड़ियों की उस लम्बी कतार की तरफ मुंह करके जोर से कहा 
जो पुल के दरवाजे पर भीड़ लगाए हुए थी । 

पुल की पहली नाव पर चढ़ते ही वे दोनों भाई कुछ सिपाहियों 
से टकरा गए जो दूसरी तरफ से तेजी से बातें करते हुए आ रहे थे। 

“जब उसे गोला-बारूद के लिए पैसा मिला तो उसने अपना 
हिसाब साफ कर लिया, में कहता हूँ" 


“क्यों जवानों !” दूसरी आवाज ने कहा । “जैसे ही तुम सेवेरनाया 
में आते हो वैसे ही यह महसूस करने लगते हो कि एक दूसरी 
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दुनिया में पहुँच गए हो, भगवानत्र की कसम ! वहां तक कि हवा में 
भी दूसरी तरह की गन्ब झाने लगती है। 


“चुप रहो ! पहली आवाज वोली। “उस दिन एक कम्बख्त 
बम उड़ता हुआ यहाँ आया ओर दो मलल्‍्लाहों की टाँगें उड़ा गया, इसलिए 
बातें मत करो ! 

दोनों भाई पहली तनाव को पार कर गए और दूसरी पर जाते ही 
ठिठक गए जो »गाड़ी के इन्तजार में पानी में काफी डूबी हुईं थी। 
हवा, जो मेंदान में इतनी हल्की मालूम पड़ रही थी यहाँ बहुत तेज 
ग्रौर तीखी थी। पुल हिल रहा था और लहरें भयंकर रूप से 
शहतीरों से ठकरातीं, लंगर और रस्सियों से टकरा कर बिखर जातीं 
और तख्तों पर' पानी भर जाता। दाहिनी तरफ काले सागर की 
भयंकर, दुष्टतापूर्ण गरज सुनाई पड़ रही थी। एक सीधी और 
असीम काली रेखा उसे, तारों भरे, हल्के नीले रंग के आसमान से 
पृथक कर रही थी; और बहुत दूर पर दृश्मन के जहाजी बेड़े की 
रोशतियाँ चमक रहीं थीं । बांयी तरफ हमारे एक युद्धपोत की 
काली चिमनी दिखाई पड़ रही थी और लहरें उसकी बगल से 
टकराती हुई सुनाई पड़ रही थीं। एक स्टीमर शोर मचाता हुत्ना 
तेजी से सेवेरनाया से दूर चला जा रहा था। उसके पास ही फटने 
वाले एक बम की रोशनी में उसके डेक पर रखी हुई मिट्टी की 
खचियाँ, उनके ऊपर खड़े हुए दो आदमी और उसके अगले हिस्से 
में चिपका हुआ सफेद राग और छिड़काव सा करती हुई हरी सी 
लहरे क्षणभर के लिए दिखाई दे गई । पुल के किनारे पर बाँहोंदार 
कमीज पहले बेठा एक मल्लाह, पानी में पैर लटकाये किसी चीज 
को कुल्हाड़ी से काट रहा था। आगे, सेवास्तोपोल्न के ऊपर, वे ही 
चमके दिखाई पड़ रही थीं और वह भयानक शोर और भी ज्यादा 
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बढ़ता चला जा रहा था। एक लहर, जो समुद्र से आई थी, पुल 
की दाहिनी तरफ झाकर टकराई और ऊपर चढ़ गई । उसने 
वोलोदिया के पैरों को भिगो दिया । दो सिपाही बगल में से पानी 
में पेर छपछपाते हुए निकल गए। एकाएक वहाँ एक धड़ाका हुआ 
और चमक उठी जिसकी रोशनी में पुल का अगला हिस्सा, उस पर 
जाती हुई एक गाड़ी ओर घोड़े पर सवार एक व्यक्ति दिखाई पड़ा 
और बम के टुकड़े सतसनाते हुए पानी में गिरे जिनसे फौब्बारे से 
उड़ने लगे । 

“झरे, यह तो मिखायल सेमियोनिच है !” घुड़सवार ने बड़े 
कोजेल्तसोव के सामने लगाम खींचते हुए कहा । “तुम बिल्कुल ठीक 
हो गए ?” 

“देख ही रहे हो। तुम किधर चल दिए ? 

“गोला-बारूद लेने सेवेरेनाया को। में इस समय रेजीमेन्ट के 
एड्जूटेन्ट के पद पर काम कर रहा हूँ'''*“'हम लोग अपने ऊपर 
किसी भी क्षण हमला होने की आशंका कर रहे हैं और हमारे 
सिपाहियों के पास पाँच बार से ज्यादा चलाने के लिए गोला 
बारूद ही नहीं है । कसी हालत हो गई है, क्‍यों ?” 

“मातंसोव कहां हैं ? 

“कल उसका पैर उड़ गया था"****' झौर वह भी शहर में 
अपने कमरे में सोते हुए*'''“''शायद वह तुम्हें अभी भी ड्रेसिंग- 
स्टेशन पर मिल जाय ।* 

“रेजीमेन्ट पाँचवें बुजं पर है, ठीक है न ?” 

“हाँ, हम लोग म--की जगह वहाँ गए हैं,। डेसिंग-स्टशन में 
देख लेना, वहाँ अपने कुछ आदमी मिल जायेंगे, बे तुम्हें वहाँ 
पहुँचा देंगे ।” 
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ँ 

“और मोसकाय। वाले मेरे मकान का क्या हाल है ? ठीक ठाक 
है नें ? गैर 

“ग्रोह, भाई, वह जगह बहुत दिन हुए उड़ा दी गई थी। 
तुम अरब सेवास्तोपोल को पहचान भी नहीं सकोगे : व औरतें 
हैं, न सरायें रही हैं और न गाना ही सुतराई पड़ता है। कल 
ग्राखिरी परिवार भी बाहर चला गया । अब तो वहाँ भयानक 
सुनसान है। भ्रच्छा, विदा 


ग्रौर वह अफसर दुलकी चाल से आगे बढ़ गया । 


बोलोदिया एकाएक भयभीत हो उठा । उसवे कल्पना की कि 
कोई तोप का गोला या बम का द्ुकडा उडता हुआ अभी सीधे उसके 
सिर में लगेगा। ठन्‍्डी हवा, अन्धकार, आवाजें और विशेष रूप से 
लहरों की भारी ममर की ध्वनि उसे आगे न बढ़ने के लिए चेतावनी 
सी देती लग रही थी। उनसे ऐसी ध्वनि सी उठ रही थी कि वहाँ 
आगे जाने से उसे कुछ भी लाभ नहीं होगा, कि उसके कदम फिर 
कभी भी इस पार रूस की धरती पर नहीं पड सकेंगे और अच्छा 
यह होगा कि वह वापस भाग जाय और इस भयंकर मौत के जाल 
से जितनी भी ज्यादा दूर जा सके चला जाय। “लेकिन शायद अब 
बहुत ज्यादा देर हो चुका है, शायद मेरे भाग्य अंक लिखे जा चुके 
हैं,, उसने कुछ तो इस विचार से और कुछ इस बात से कि 
पानी ने उसके बूटों में चुस् कर उसके पैरों को भिगो दिया है, काँपते 
हुए सोचा । 


वोलोदिया ने एक गहरी सांस ली और अपने भाई से थोड़ी 
दूर जाकर खड़ा हो गया । 


“भगवान £ क्या में यहीं मारा जाऊँगा ? भगवान, मेरे, ऊपर रहम 
करो ! वह अपने ऊपर पवित्र क्रॉस का निशान बनाते हुए बुदबुदाया । 
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“अच्छा, वोलोदिया, चलना चाहिए,” बड़े भाई ने जंसे ही 
गाडी पुल पर चढ़ी कहा । “तुमने उस वम को देखा था ? 

पुल पर उन भाईयों को घायल आदमियों या खजियों से भरी 
हुई गाड़ियाँ मिलीं। एक गाड़ी, जिसे एक औरत हांक रही थी, 
फर्नीचर से लदी हुई थी | पुल की दूसरी वरफ उन्हें नहीं 
रोका गया । 

अपने आप ही निकोलाएव्स्की तोपखाने की दीढाल से चिपके 
हुए और चुपचाप इस समय अपने ऊपर फटते हुए बमों और ऊपर 
से बरसते हुए उनके द्ुकड़ों की सनसनाहट को सुनते हुए दोनों भाई 
तोपखाने की उस मजार पर पहुँचे जहाँ पवित्र देवी माता की मुत्ति 
रखी हुई थी । यहाँ उन्हें पता चला कि पाँचवीं पल्टन जिसमें 
वोलोदिया की नियुक्त हुई थी, कोरबेलनाया में थी। खतरे को जानते 
हुए भी बड़े भाई ने वह रात पाँचवे बुर्ज पर स्थित अपने क्वार्टर 
में ही बिताने का निश्वय किया और यह भी कि फिर दूसरे दिन 
वहाँ से वे लोग तोपखाने के लिए चले जांयगे। एक गलियारे के 
घुमाव पर मुड़ कर और तोपखाने की दीवाल के नीचे फर्श पर 
सोते हुए सिपाहियों की टांगों के ऊपर से होते हुए अन्त में वे ड्रेसिंग- 
स्टेशन जा पहुँचे । 

११ 

जसे ही वे पहले कमरे में चुसे, दो नर्से उनको तरफ आईं। इस 
कमरे में खाटें पड़ी हुईं थीं जिन पर घायल सिपाही लेटे हुए थे और 
एक ऐसी दम घोंटने वाली सी भयंकर और घृणित गन्ध वहाँ भर 
रही थी जो कि प्रायः अस्पतालों में पाई जाती है। 

उन नर्सों में से एक, पचास के आसपास की अवस्था वाली 
एक स्त्री जिसकी आँखें काली और चेहरा कठोर था, पट्टियाँ और 
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घाव पर बांधने वाला मुलायम कपड़ा लिए थी और एक छोटे से 
लड़के को हुक्म देती जा रही थी जो उसके पीछे-पीछे चल रहा 
था । दूसरी, लगभग बीस साल की एक शअ्त्यन्त सुन्दर लडकी जिसका 
चेहरा पीला, सुन्दर और कोमल था जो उसको सफेद टोपी से ढका 
हुआ बडा मधुर और निरीह सा दिखाई देता था, अपने कोठ की 
जेब में हाथ डाले और आँखें नीची किए और इस तरह देखती हुई 
मानों पीछे छूट जाने की कल्पना से भयभीत हो, बडी नर्स वी 
बगल में चल रही थी । 

कोजेल्तसोव उनके पास गया ओर पूछा : कि उन्‍हें मालुम है 
कि मातंसोव, जिसकी टांग एक दिन पहले टूट गई थी कहाँ है । 

“प-रेजीमेन्ट वाला आदमी ?” बड़ी नसे ने पुछा । “वया वह 
तुम्हारा रिश्तेदार है ?” 

“नहीं, मेडम । मेरा साथी है ।” 

“हुँ! इन्हें उसके पास ले जाओ,” उसने छोटी नर्स से फ्रांसीसी 
भाषा में कहा । “इधर,” और यह कह कर वह उस छोटे लड़के के 
साथ एक घायल सिपाही की खाठ की तरफ चली गई । 

“चलो, चलें। क्‍या देख रहे हो ?” कोजेल्तसोब ने वोलोदिया से 
पूछा जो भोँह चढ़ाए और चेहरे पर दुख का एक भाव लिए घायलों 
को देख रहा था । उन पर से उसकी आखें नही हट सकीं । 

“चलो, चलें !” 


वोलोदिया भाई के पीछे-पीछे चल दिया और चलता हुआ चारों 
तरफ आँखें फाड़फाड़ कर देखता और मन ही मन बड़बड़ाता चला 


जा रहा था : 
“ओह, भगवान | ओह, भगवान !” 
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“मेरा ख्याल है कि यह अभी आया है,” नर्स ने बोलोदिया कौ 
तरफ, जो श्रब॒भी आहें भरता हुआ गलियारे में उनके पीछे पीछे 
सल रहा था, इशारा करते हुए कोजेल्तसोव से पूछा । 

“हाँ, अभी आया है। 

उस सुन्दर नर्स ने वोलोदिया की तरफ देखा और एकाएक 
रो पड़ी । 

“हे भगवान ! हे भगवान ! यह सब कब समास होगा :” उसने 
निराशा भरे स्वर में कहा । 

वे लोग अफसरों के बाड्ड में घुसे । मातंसोव पीठ के बल लेटा 
हुआ था। उसकी मांसल भुजा, कुहनी तक खुली हुई उसके सिर 
के पीछे पड़ी हुई थी और उसका उतरा हुआ चेहरा उम्र व्यक्ति का 
सा भाव धारण किए हुए था जो कहीं दर्द से चीख न पड़े इस 
भय से अपने दाँतों की भिन्वली मारे हुए हो। उसकी साबुत टाँग 
जिया पर मोजा चढ़ा हुआ था कम्बल के नीचे से तिकल रही थी 
ओर यह साफ दिखाई पड़ रहा था कि वह बराबर अपने पंजे को 
मरोड रहा था । 

“क्यों, कैसी तवियत है ?” उस नर्स ने उसके गंजे से सिर को 
अपने पतले, कोमल हाथ से उठाते हुए पूछा और उसका तकिया ठीक 
कर दिया । बोलोदिया ने गौर किया कि वह नर्स एक उगली में 
सोने की अंग्रठी पहने हुए थी। “तुम्हारे कुछ दोस्त तुम्हें देखने 
आए हैं ।” 

“बड़ी तकलीफ होती है!!!” मरीज ने गुस्से के साथ कहा। “मुझे 
अकेला रहने दो ! में ठीक हूँ ।” मोजे में पंजे और भी तेजी से इंठने 
लगे । “हलो ! मुझे अफसोस है, तुम्हारा क्‍या नाम है ?” उसने 
खुद ही कोजेल्तसोव से पूछा। “ओह, हॉ-यहाँ तो व्यक्ति सब 
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कुछ भूल जाता है,” उसने कहां जब कोजेल्तसोव ने उसे अपना 
नाम बताया । “हम लोग रहते थे, रहते थे न ?” उसने बिना किसी 
तरह की प्रसन्नता प्रकट किए पूछा और वोलोदिया की तरफ प्रइन- 
सूचक हृष्टि से देखा । 


“यह मेरा भाई है। अभी पीतसंवर्ग से आया है । 

हे हुँ ! भ्रच्छा है | मुझे बिल्कुल छुट्टी मिल गई हो 3 “शाम द्दं 
से मुंह को सिकीड़ते हुए कहा । “ओह, कितनी तकलीफ होती है !*** 
जल्दी मौत आ जाय तो छुट्टी मिल जाय ।* 


उसने इठते हुए अपने पैर को झटका दिमा और हाथों से चेहरा 
ढक लिया । 


“ग्रच्छा हो कि इन्हें अ्रकेला छोड़ दो, आँखों में आंसू भरे 
हुए नस ने फुसफुसा कर कहा । “इनकी हालत खराब है ।” 

सेवेरनाया में दोनों भाइयों ने साथ-साथ पाँचवें बुज पर जाने 
का प्रबन्ध किया था, मगर निकोलाएव्स्की तोपखाने से निकलने के 
बाद उन्होंने तय किया कि दोनों अलग-अलग रास्ते से जायेगे मानों 


कि उनमें यह मृक ससभकौता हो गया हो कि बेकार खतरे में क्‍यों 
पड़ा जाय । 


“सगर तुम जगह का पता कंसे लगाओोगे वोलोदिया ?” बड़े 
भाई ने पूछा । “ठीक ! वहाँ निकोलाएव है, वह तुम्हें कोराबेलनाया 
तक पहुँचा देगा। मे अकेला ही जाऊंगा और कल सुबह तुमसे 
मिलू गा ।” 

इस, अपनी अन्तिम विदाई के समय, दोनों भाइयों ने एक दूसरे 
से और कुछ भी नहीं कहा । 
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तोपें पूरी तेजी से गरज रहीं थी मगर एकातेरिनिनस्काया सड़क, 
जिस पर निकोलाएव के साथ वोलोदिया चुपचाप चला जा रहा था, 
सूनी ओर शान्त थी। इस अंधेरे में वह सिर्फ यही देख पा रहा था 
कि उस चोड़ी सड़क के दोनों ओर विशाल, सफेद इमारतें बनीं थीं, 
जिनकी दीवालें जगह-जगह से टूटी हुई थीं, और पत्थरों की बनी 
वह पगडंडी थी जिस पर वह बढ़ा चला जा रहा था। थोड़ी- 
थोड़ी देर बाद उसे मार्ग में कुछ सिपाही और अफसर मिल जाते 
थे। सड़क के बाँयी तरफ चलते हुए और नाविक-सेना के प्रधान 
कार्यालय के बगल से ग्रुजरते हुए उसने एक दीवाल के पीछे जलती 
हुई साफ रोशनी में बबूल के वृक्षों को जो सड़क के दोनों किनारों 
प्र लगाये गए थे, उनकी हरी टहनियों और मुरकायी हुई धूल भरी 
पत्तियों को देखा । वह अपने पीछे गहरी साँस लेते और चलते हुए 
निकोलाएव के और अपने कदमों की आवाज को साफ सुन रहा 
था। वह किसी विशेष वस्तु के विषय में नहीं सोच रहा था : वह 
सुन्दर नस, मार्तसोव की इठती हुई मोजे वाले पेर की उगलियाँ, 
वह अन्धकार, वे बम और मृत्यु की अन्य अनेक मृत्तियां उसके 
दिमाग में धृंघली सी आकृति धारण कर घृम रहीं थीं। उसका 
प्रभावित हो उठने वाला युवक हृदय डूबा जा रहा था और उसके 
हृदय में एकाकीपन और ऐसे संकट के समय सम्पूर्ण विश्व द्वारा 
उसकी उपेक्षा किए जाने से एक टीस सी उत्पन्न हो रही थी। 'में 
मारा जाऊंगा, मुझे तकलीफ होगी, में भुगतृगा और कोई एक भी 
आँस नहीं बहायेगा !” उसने युद्ध के जिस वीरता पूर्ण जीवन और 
कोमल सहानुभूति के जो मधुर स्वप्न देखे थे उनके बदले में उसे 
यह सब मिल रहा था । बम उसके ओर भी ज्यादा चजदीक फटने 
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और सनसनाने शुरू हो गए थे। निकोलाएव और भी जल्दी जल्दी 
गहरी साँसें लेने लगा था मगर बोल कुछ भी नहीं रहा था। जंसे 
ही उन्होंने माली सोराबेलती पुल को पार किया, वो लोदिया ने 
किसी चीज को अपने बिल्कुल पास होकर उड़ते और खाड़ी में 
गिरते हुए देखा । उसने बेंगनी रंग की लहरों को क्षण भर के लिए 
लाल चमक से भर दिया फिर गायब हो गई और फौरतम ही एक 
ऊँचे फुब्बारे के साथ ऊपर उठी । 

“इसका पलीता कटा हुआ नहीं था, तुमने गौर किया था ?” 
निकोलाएव ने कहा । 

“हाँ,” बोलोदिया स्वतः ही कह उठा और अपनी पतली और 
कूकती हुई आ्रावाज से आश्चर्य चकित हो उठा। ह 

रास्ते में उन्हें घायलों के कई स्ट्रेचर और मिट्टी की खचियों से 
भरी अनेक गाडियाँ मिलीं। कोराबेलताया में उन्हें एक रेजीमेन्ट 
मिली | घुड़सवार बगल में से ग्ुजरे । घुड़सवारों में एक अफसर एक 
कजञाक के साथ 'कदर्मा चाल से चला जा रहा था मगर बोलोदिया को 
देखकर उसने लगाम खींची, लड़के के चेहरे को गौर से देखा, एक 
तरफ को मुड़ा और घोड़े के चाबुक फटकारता हुआ चला गया। 
“अकेला, बिल्कुल अकेला ! कोई भी परवाह नहीं करता कि में 
जिन्दा हूं या नहीं, बेचारे लड़के ने हताश होकर सोचा--आभौर उसे 
ऐसा लगा कि वह रो पड़ेगा । 

एक पहाड़ी पर चढ़ कर ओर एक सफेद दीवाल की बगल में से 
गुजरते हुए वह एक सड़क पर मुड़ा जिंसके दोनों तरफ हूठे हुए 
मकान थे जो बमों की चमक से प्रकाशित हो उठते थे। एक शराबी 
गन्दी औरत एक मल्लाह के साथ फाटक में से निकली, वोलोदिया से 
टकराई और बइबड़ाई : 
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मकाश कि वह एक भला आदमी होता'''माफ करना मिस्टर 
अफसर, हुज्जूर । 


: जैसे जैसे काले क्षितिज पर चमके और भी तेजी से चमकने लगीं 
औञऔर बम उसके चारों तरफ और भी ज्यादा संख्या में फटने और 
सनसनाने लगे वेसे ही वैसे उस बेचारे लड़के के हृदय में और भी ज्यादा 
दर्द बढ़ने लगा । निकोलाएव ने एक गहरी साँस ली और अचानक 
ऐसे स्वर में बोलने लगा जो वोलोदिया को मृत्यु-संगीत सा 
प्रतीत हुआ । 

“उसे देहात छोड़ने की इतनी भयद्धूर जल्दी थी! हमें जाना 
ही चाहिए ! हमें जाना ही चाहिए! और हम इस तरफ तेजी 
से बढ़े जा रहे थे! जो समक्दार लोग है, जब उन्हें जरा सी 
भी खुरसट लग जाती है तो ज्यादा दिनों तक अस्पताल में पढ़े 
रहते हैं। यही हालत है ! इससे अच्छा और क्या हो सकता था ?” 


“मगर भाई ठीक हो गया था । वह और कर ही क्या सकता 
भा ?” वोलोदिया ने उत्तर दिया, यह शब्राशा करते हुए कि बातें 
करने से उसके हृदय पर जो भार सा पड़ रहा है उससे छुटकारा 
मिल जाएगा। 

“ठीक हो गए ! जब वह सचमुच बीमार हैं तब तुम कैसे कह 
सकते हो कि ठीक हो गए ? कुछ लोग जो सचमुच ठीक हैं और 
अक्लमन्द हैं ऐसे मौके पर अस्पताल में रहते हैं। यहाँ रहने में 
क्या मजा है ? तुम्हारी एक ठाँग या बाँह उड़ सकती है--और 
फिर सब खत्म हुआ समझो” औौर तुम्हें इसका ज्यादा देर तक 
इन्तजार भी नहीं करना पड़ता ! यहाँ शहर में ही जब हालत 
काफी खराब है तो उन बुजों पर तो न जाने कैसी होगी ? पूरे 
समय तक तुम बरबस प्रार्थना ही करते रहो****** दंतान ! समसनाता 
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हुआ ठीक बगल से निकला है !” उसने बगल में होकर उड़ते 
हुए एक बम के टुकड़े की सनसनाहट को सुनकर आगे कहा । 
“देखिए, मुझे आपको यहां तक पहुँचाने के लिए कहा था,” उसने 
कहना जारा रखा। “यह सच है कि हम झपना काम जानते 
हैं : जेसा कहा जाता है वसा ही करना पड़ता है मगर परेशानी की 
बात यह है कि हम लोग गाड़ी को एक सिपाही के साथ और बंडलों 
को खुला हुआ छोड़ आ्आाए हैं । जाश्ो, वह कहते हैं, जाओ ! 
लेकिन अ्रगर कोई चीज खो गई तो निकोलाएवं को ही दोष 
लगेगा । 


कुछ और कदम चलने के बाद वे लोग एक चौक में आ 
पहुँचे । निकोलाएबव ने एक गहरी साँस ली और बिल्कुल खामोश 
हो गया । 

“यह आपका तोषखाना है हुज्लर !” तिकोलाएव ने एकाएक 
कहा । “सन्‍्तरी से पूछ लीजिए, वह आपको बता देगा कि कहाँ 
जाना है । वोलोदिया कुछ कदम आगे बढ़ गया। श्रव उसे 
निकोलाएव की आहें सुताई नहीं पड़ रही थीं । 


अ्रचानक उसने अपने आपको नितान्त एकाकी पाया । एकाकीपन 
ओर संकट की यह अनुभूति उसके हृदय पर एक ठंडे और भयंकर 
रूप से भारों पत्थर के समान भार डाल रही थी। उसे लगा कि वह 
मौत के दरवाजे पर खड़ा है। वह चौक के बीच में जाकर खड़ा 
हो गया, चारों तरफ देखा कि कोई देख रहा हैया नहीं फिर 
अपने हाथों में सिर छिपा लिया और भय से काँपते हुए बड़बड़ाया 
“हे भगवान ! क्‍या में सचमुच कायर हूं ? एक घृरित, पशु के समान 
नीच कायर हूं ? क्‍या में अपने देश के लिए, जार के लिए, जिसके 
विषय में मेने श्रभी अत्यन्त उमंग के साथ मरने का स्वप्न देखा 
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था, सम्मान के साथ नहीं मर सकता ? नहीं, में एक दीन हीन 
प्राणी हूं!” और स्वयं के प्रति निराशा और अम की सच्ची 
भावना से भर कर उसने सन्‍्तरी से तोपखाने के कमान्‍्डर के 


क्वाटंर की तरफ जाने का रास्ता बताने के लिए कहा और उस 
तरफ चल पड़ा । 
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तोपखाने के कमान्डर का क्वार्टर, जिसकी तरफ सन्‍्तरी ने 
इशारा किया था, एक छोठा सा दो मंजिला मकान था जिसका 
दरवाजा अहाते में खुलता था । एक मोमबत्ती की धुघली सी 
रोशनी खिड़की पर चिपक्राए गए वागज में से चमक रही थी। 
सहन में एक अदंली बंठा पाइप पी रहा था । वह बोलोदिया के 
आने की सूचना देने भीतर गया और फिर वापस आकर उसे 
एक कमरे में ले गया । कमरे में, दो खिड़कियों के बीच, एक 
टूटे हुए शीशे के नीचे, सरकारी कागजातों से भरी एक लिखने की 
मेज रखी थी। साथ ही कुछ रुश्तियाँ, एक लोहे का पलंग भी था जिस 
पर साफ विस्तर बिछा था और विस्तर की ही बगल में फर्श पर 
एक छोटा सा कम्बल पड़ा था । 


दरवाजे पर घनी मृछों वालों एक सुन्दर पुरुष खड़ा था। 
वह सार्जेन्ट-मेजर था। बगल में पड़ी हुई म्याव में उसकी संगीन 
लटक रही थी। वह एक बुड़ा कोट पहने हुए था जिस पर सन्त 
जाज क्रॉस' ओर हंगरी का तमगा लगा हुआ था। कमरे के बीच में इधर 
से उधर घृमता हुआ एक ठिगना सा स्टाफ अफसर था। उसकी उमर 
चालीस के लगभव होगी । वह एक पतला, पुराता कोठ पहने हुए था । 
उसका एक गाल सूज रहा था जिस पर उसमे एक रूमाल बांध रखा था। 
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“पताकावाहक कोजेस्तसोव जूनियर, फिक्य लाईट बैटरी में तेनात 
ड्यूटी पर हाजिर हुआ है,” वोलोदिया ने फौजी ढंग से कहा। 


तोपखाने के कमान्डर ने रूखे ढुजु से उससे मिलाने के लिए बिना 
हाथ बढ़ाये जबाब दिया वोलोदिया की सलाम का और बेठने के 
लिए कहा । 

वोलोदिया सहमा हुआ सा मेज के पास वाली एक कुर्सी पर 
बेठ गया और एक केची से खेलने लगा जो उसने अनजान में ही 
उठाली थी । कमान्‍्डर पीठ पीछे हाथ बांधे, सिर नीचा किए और 
रह रह कर कोची से खेलते उन हाथों पर निगाह डालते हुए, एक 
ऐसे व्यक्ति की मुद्रा में कमरे में इधर से उधर घुमता रहा जो 
किसी बात को याद करने की कोशिश कर रहा हो । 


कमान्डर काफी तगड़ा व्यक्ति था। उसकी खोपड़ी पर बीच में 
बाल नहीं थे, मूछें घती और लम्बी थीं जिन्होंने उसके मुह को 
छिपा सा लिया था, प्राँखें बड़ी सुन्दर और चमकीली भीं। हाथ 
सुडौल, साफ शोर मोटे थे; छोटी और बाहर की तरह मूड़ी हुई 
सी टांगों से वह मजबूत कदम रखता हुआझा अक्खड़ता के साथ 
चलता था जिससे यह स्पष्ट होता था कि बह संकोची व्यक्ति 
नहीं है । 

“हाँ, उसने सार्जेन्ट-मेजर के सामने रुकते हुए कहा “अच्छा 
यह होगा कि हम कल से ही तोपखाने के घोड़ों का चारा थोड़ा सा 
और बढ़ा दें; वे बहुत दुबले हो गए हैँ। तुम्हारा क्‍या ख्याल है ?” 


“हम थोडा सा बढ़ा सकते हैं, हुज्नूर । क्‍यों नहीं बढ़ा सकते ? 
जो अ्रब सस्ता हो गया है” सार्जेन्ट-मेजर ने अपनी उंगलियों को 
मरोडते हुए, हाथों को बगल में लटकाए जबाब दिया । उसकी 
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हरकतों से यह लग रहा था मानों वह वार्तालाप के समय अपने 
हाथों को हिलाने की अपनी आदत पर काबू पाता चाह रहा हो । 

“हुजूर, कल, हमारे चारे के अव्यक्ष फ्रांसच्ुक ने काफिले से 
एक चिट्ठी यह लिख कर भेजी थी कि हमें गाड़ी की कुछ धघुरियां 
खरीदनी हैं । बह कहता है कि वे सस्ती हैं । आपकी क्‍या 
आज्ञा है ?” 

“अच्छा, थोडी सी खरीद लेने दो । उसके पास पैडा तो है ही |” 
कमरे में इधर से उधर पुनः घुमता प्रारम्भ करते हुए कमान्डर ने 
कहा ।'“'तुम्हारा सामान कहाँ है ! उसने एकाएक वोलोदिया के 
सामने रुकते हुए पूछा । 

वोलोदिया अपने इस विचार से कि वह कायर है, इतना उद्विस्त 
था कि वह अपनी तरफ उठी हुई हर निगाह और अपने से कहे 
गए हर शब्द में घणा की भावना देखने लगा था। उसे ऐसा लगा 
कि कमानडर उसका रहस्य जान गया है और उसका मजाक उड़ा 
रहा है। भ्रपनी हड़बड़ाहट से लजित होते हुए उसने जबाव दिया कि 
उसका सामान ग्रफ्सकाया में है और यह कि उसके भाई ने उसे 
दूसरे दिन पहुंचा देने का वायदा किया है। 

मगर लेफ्टीनेन्ट-कर्नल उसकी बातें नहीं सुन रहा था। सार्जेन्ट- 
मेजर की तरफ मुड़ते हुए उसने पूछा : 

“हमें इस पताकाबाहुक को कहाँ रखना चाहिए ?” 

“पताकावाहक को हुजूर, ?” सार्जन्ट-मेजर ने दुहराया और ऐसा 
करते समय उसने वोलोदिया की तरफ एक उड़ती हुईं निगाह डाल 
कर उसे और भी हड़बड़ाहट में डाल दिया। उसकी निगाह मानों 
कह रही थी: “कौन सा पताकाबाहक ? और कया यह कहीं भी 
रखे जाने के योग्य है ?” 
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“हम उसे नीचे रख सकते हैं, हुज्नूर, उस लेफ्टीनेन्ट-कप्तान वाले 
कमरे में,” उसने कुछ रुक कर कहा, “लेफ्टीनन्ट-कप्तान मोर्चे पर है 
इसलिए उसका विस्तर खाली है। 

“क्यों, तब तक इससे काम चल जायेगा,” कमान्‍्डर ने वोलोदिया 
से पूछा, “तुम थक गए होगे। कल तुम्हें किसी अच्छी जगह रख दिया 
जायेगा ।* 

बोलोदिया उठा और सलाम की । 


“चाय पीओगे,” जब वोलोदिया दरवाजे पर पहुँच चुका था, 
कमान्डर ने पूछा । “समोवार अभी तैयार हो जायेगा ।” 


वोलोदिया ने सलाम की और बाहर चला गया। कनेल का 
अर्दली उसे नीचे ले गया और एक गनन्‍्दे, तरह तरह के सामानों से 
भरे, खाली कमरे में ले पहुँचा। इसमें बिना चादर और कम्बल 
वाला एक लोहे का पलंग पड़ा था । गुलाबी कमीज पहने झौर एक 
भारी फौजी कोट झोढ़े एक आदमी उस पर सो रहा था । 

वोलोदिया ने उसे मामूली सिपाही समभा । 

“प्योत्र निकोलायच, . उस आदमी का कन्धा पकड़ “कर हिलाते 
हुए अ्दली ने आवाज दी। “यहां पताकावाहक अफसर सोयेगा'“* 
यह हमारे कंडेट हैं,” उसने वोलोदिया की तरफ मुड़ते हुए उस सोते हुए 
व्यक्ति के विषय में बताया । 

“ओह, परेशान मत होइये !” बोलोदिया ने कहा, मगर वह 
कंडेट जो एक लम्बा, भारी भरकम शरीर वाला नौजवान था तथा जिसका 
चेहरा सुन्दर परन्तु बिल्कुल मूर्खों का सा था, विस्तर से उठ खड़ा हुग्रा, 
कोट कन्घे पर डाला और आंघता हुआ कमरे से बाहर निकल गया । 


“ठीक है, में अहाते में सो जाऊँगा,” वह बड़बडाया । 
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श्ढं 


वोलोदिया जब अपने विचारों में डूबा हुआ अकेला रह गया तो 
उसने सबसे पहले अपने मन में अपनी उस व्यग्रता और निराशा की 
स्थिति के प्रति घृणा अनुभव की । वह सब कुछ भूल कर, विशेष 
रूप से अपने को भूल कर सोना चाह रहा था। उसने मोमबत्ती 
बुझाई, कोट उतारा, विस्तर पर लेटा और ऊपर से कोट ओोढ़ कर 
अपना मुह उसके भीतर कर लिया जिससे कि वह #उस अंधेरे के 
भय से मुक्त हो जाय जो उसकी बचपन की झ्रादत थी । मगर एकाएक 
उसके मन में यह विचार उठा कि कोई वम उडता हुआ आए, छत 
को तोड डाले और उस पर फट उसका खात्मा कर दे। वह उठा 
और कान लगा कर सुनने लगा । उसने अपने ठीक ऊपर उस कमान्डर 
के कदमों के चलने द। आवाज सुनी । 

“ग्रगर एक बम उड़ता हुआ आता ही है,” उसने सोचा, “तो 
सब्रसे पहले ऊपर वालों को मारेग और उसके बाद मुझे, कम से 
कस मरने वालों में में ही श्रकेला तो नहीं हूंगा ।” इस विचार ने 
उसे थोडी सी शान्ति दी और वह ॒ऊंघने लगा" “लेकिन अगर 
' आज रात को ही सेवास्तोपोल पर कव्जा हो गया और फ्रांसीसी 
अर्सते चले आए ? तो मैं अपनी रक्षा किस चीज से करूगा ?” 
वह फिर विस्तर से उठ खड़ा हुआ और कमरे में घुमने लगा। 
तुरन्त ही वह सम्भावित भय अंधेरे के उस रहस्यपूर्ण भय पर हावी 
हो गया । एक घोड़े की काठी और एक समोवार के अलावा उस 
कमरे में और कोई भी ठोस चीज नहीं थी। “में नीच हूं, में ब्रुजदिल 
हूँ, बहुत ही बड़ा कायर !” एकाएक उसने सोचा और फिर उसके 
मन में स्वयं अपने प्रति विरक्ति और घृणा की भावना भर उठी। 
वह फिर लेट गया और विचारों से मुक्ति पाने का प्रयत्न करने लगा 
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सगर बमबारी के शोर ने जो उस कमरे की एकमात्र खिड़की के 
काँचों को खडखडा देता था, उसके मस्तिष्क में पुन दिन भर की 
घटनाओं की स्मृति जगा दी और उसके सामने पुनः खतरा आकर 
खडा हो गया । उसने कल्पना द्वारा देखा कि उस कमरे में घायल 
झऔर उनका खून पडा हुआ है, बम और उनके टुकड़े उडते चले 
आ रहे हैं, वह सुन्दर नर्स उसके ऊपर भुकी उसकी मलहम पढ्ठी 
करती हुई रो रही है, वह मर रहा है उसकी माँ उसके ठेहाती नगर 
में उसे विदा'दे रही है, वह बुरी तरह रोती हुई आ्ाँखों में श्राँसू भरे 
एक पवित्र चित्र के सम्मुख जोर जोर से प्रार्थना करती जा रही है। और 
पुनः उसने अनुभव किया कि नींद का आ्ाना असम्भव है। वह 
घुटनों के बल बेठ गया; अपने ऊपर पवित्र क्रॉस का निशान 
बनाया और उस तरह हाथ बाँध लिए जैसा कि उसे बचपन में 
सिखाया गया था। इस कार्य ने उसकी बहुत देर से खोई शान्ति 
को पुनः प्राप्त करा दिया । | 


“अगर सिर्फ मरने के लिए ही मुझे जिन्दगी मिली है तो हे 
भगवान जल्‍दी से उठा ले,” उसने प्रार्थथवा की, “लेकिन अगर 
साहस और हढ़ता की आवश्यकता है, जिसकी कि मुझमें कमी है, 
तो वह मुझे दे दे मगर इस लज्जा और तिरस्कार से घुझभे बचा ले 
जो मेरी सहन शक्ति से परे है। मुझे यह बता कि तेरी इच्छा को 
पूरा करने के लिए मुभे क्या करना है !” 


उसके हृदय से बचकानपन का, भय का और संकीरणता का भाव 
तुरन्त तिरोहित हो गया और शअश्रब वह एकाएक एक वीर मनुष्य बन 
गया । अ्रब उसका हृदय हल्का था । उसके सम्मुख एक नवीन, विस्तृत 
और. प्रकाशमान क्षितिज स्पष्ट हो उठा । अनेक विचार और भावनायें 
उसके मस्तिष्क में, थोड़े समय में ही जब तक उस बात का प्रभाव 
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रहा, उठ खड़ी हुईं। मगर फौरन ही वह उन बराबर हो रहे 
धड़ाकों, बमबारी के भयद्धूर गर्जन और खिड़की की खड़खड़ाहट की 
आवाजों से बेखबर होकर गहरी नींद में सो गया । 

महान ईश्वर ! केवल तु ही मृत्यु के इस भयद्भुर क्रीड़ा स्थल 
से उठने वाली निरपराघ लोगों की सच्ची और हृदयस्पर्शी प्रार्थनाओं 
को, उनकी अस्पष्ठ प्रायश्चित की भावनाओं को और उनके कष्टों 
को सुनता और जानता है । वह जनरल जो सिफं क्षण भर पहले 
नाइता और सन्त जार्ज क्रॉस प्राप्त करने की बात साँच रहा था मगर 
भयभीत होकर जिसने तेरे अस्तित्व का अनुभव किया था, से लेकर उस 
थके मांदे, भुखे, जुओं से भरे सिपाही तक ने जो निकोलाएव्स्की 
तोपखाने के नंगे फर्श पर सीधा पढ़ा हुआ तुमसे प्रार्थना कर रहा 
है कि तू उसे जल्दी से जल्दी वह इनाम बख्श दे जिसकी वह 
ग्रनजान में ही अपनी इन तकलीफों के बदले में उम्मीद कर रहा 
है, तेरी उपस्थिति को महसूस किया है । हाँ तू अपने बच्चों 
की प्रार्थनायें सुनता सुतता कभी नहीं थकता और तू उनके पास हर 
जगह एक फरिश्ता भेज देता है जो उनके दिलों में साहस, कत्तंव्य 
की भावना और आशा के पूर्ण होनें की आशा भर देता है । 
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ग्रपनी रेजीमेन्ट के एक सिपाही से मुलाकात होने पर कोजेल्तसोव 
( बड़ा भाई ) उसे साथ ले सीधा पाँचवें बुर्जे पर चल दिया । 


“दीवाल के सहारे-सहारे चलिए, सरकार !” सिपाही ने कहा । 

डे क्यों हर 

“खतरा है, सरकार | उस आने वाले की तरफ देखिए,” उस 
सिपाही ने एक तोप के गोले की सनसनाहठ को सुनते हुए कहा जो 
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सन्नाता हुआ आया और सड़क को दूसरी तरफ सूखी जमीन पर 
गिर पड़ा। 

सिपाही की तरफ कोई ध्याव न देकर कोजेल्तसोंव बहादुरी के 
साथ सड़क के बीच में चलने लगा । 

ये वे ही सडक थीं, वे ही, शायद ज्यादा चहल पहल वाली 
तथा तोपों की चमक, लोगों की कराहों, घायलों से होने वाली 
मुलाकातों से भरी हुई, वे ही तोपखाने, दीवालें और खाइ्याँ जैसी 
कि तब थीं जब वह बसन्‍त में सेवास्तोपोल में आया था लेकिन अब 
चारों तरफ उदासी छा रही थी मगर जोश ज्याद! था। इमारतें 
ज्यादा टूट फूठ गईं थीं और खिडकियों में रोशनियाँ दिखाई नहीं पडती 
थीं। सिर्फ कुश्चिन के घर में, जो एक अस्पताल था, रोशनी हो रही 
थी । रास्ते में उसे एक भी औरत नहीं मिली । पहले की स्वाभाविकता 
के स्‍थान पर अब भर्यकर आशंका, थकावठ और मायूसी का दौर 
दौरा था । 

ग्रन्त में वे आखिरी खाई पर जा पहुँचे और उन्होंने प-रेजीमेन्ट 
के एक सिपाही की झ्रावाज सुनी जिसने अपने पहले कम्पनी कमान्डर 
को पहचान लिया था | तीसरी बठालियन एक दीवाल से चिपटी 
पड़ी थी । रह रह कर तोपों की चमक से वहाँ उजाला हो उठता 
था। उसे हल्के स्वर में होने वाले वार्तालाप और बन्दृकों की 
खड़खड़ाहट सुनाई दे रही थी । 

“रेजीमेन्ट के कमान्डर साहब कहाँ हैं ?” कोजेल्तसोव ने पूछा । 

“ताविक सेना के पड़ाव पर, सरकरर ! झ्रगर आप चाहें तो 
में आपको पहुँचा दूँ, एक नम्नर स्वभाव वाले सिपाही ने कहा । 


वह सिपाही कोजेल्तससोव को खाइयों में होकर ले चला और 
अन्त में वे एक ग्रुफा में पहुँचे जिसमें एक सिपाही बैठा हुआ पाइप 
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पी रहा था। उसके पीछे एक दरवाजा दिखाई पड़ रहा था जिसकी 
दरारों में से रोशनी बाहर झ्रा रही थी । 


“में भीतर जा सकता हूँ !” 
“एक मिनट ठहरिए साहब, में आपके आने की इत्तिला कर 


दू',” उस मल्लाह ने दरवाजे में चुसते हुए कहा । 

दरवाजे के उस पार दो आादमियों के बातें करने की आवाज 
आ रही थी । 

“अगर प्रशा तटस्थ रहता है,” उनमें से एक कह रहा था, 
“आस्ट्रिया भी रहेगा'**” 

“आ्रास्ट्रिया का क्‍या सवाल है,” दूसरे ने जबाब दिया, “जब 


स्‍लाविक प्रदेश'''**'अ्रच्छा, उसे भीतर बुलाओो ।” 


कोजेल्तसोव इस स्थान पर पहले कभी भी नहीं आया था। 
वह इसकी शान शौकत झौर सजावट को देख कर दंग रह गया । 
फर्श लकड़ी का था, तथा दरवाजे पर एक पर्दा पड़ा था। वहाँ दो पलेम 
थे, अलग अलग दीवालों के सहारे। एक कोने में सुनहरी चोखटे 
में जड़ी हुई माता मरियम की पवित्र मूत्ति टंगी हुई थी जिसके 
सामने ग्रुलाबी काँच का बना तेल का एक लेम्प जल रहाथा। 
एक पलंग फर एक जहाजी-अ्रफसर पूरी पोशाक पहने सो रहा था 
और दूसरे के पास एक मेज रखे, जिस पर दो शराब की खुली 
बोतलें रखीं थीं, वे दोनों व्यक्ति बठे थे जो बातें कर रहे थे। 
उनमें एक रेजीमेन्ट का नया कमान्‍्डर था और दूसरा एक ए० डी० 
सी०। कोजेल्तसोव यद्यापि कायर नहीं था और उसने सरकार या 
रेजीमेन्ट के कमान्‍्डर के प्रति कभी भी कोई अपराध नहीं किया था, 
फिर भी वह कन॑ल को देखकर भयभीत हो उठा और कांपने 
लगा । यह कन॑ल अभी कुछ दिन पहले तक उसका साथी रहा था। 
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कारण यह था कि उस कनेल ने बुरी तरह क्रुद्ध होकर उठते हुए 
उसकी ड्यूटी पर लौटने की बात पुनी । और वह ए० डी० सी० 
भी वहाँ बेठा हुआ अपनी मुद्रा और दृष्टि से उसे विचलित करने 
लगा मानो कह रहा हो : “में तुम्हारे कमान्डर का मित्र हूं । तुम 
मेरे पास नहीं आए हो, इसलिए न तो मैं तुमसे विनय की अ्रपेक्षा 
करता हूं श्र न चाहता हैँ।” “विचित्र बात है,” कोजेल्तसोब ने 
कमान्‍्डर की तरफ गौर से ताकते हुए स्रोचा, “इसने . रेजीमेन्ट की 
कमान भभी सिर्फ सात हफ्ते पहले ही सम्हाली है, मगर फिर भी 
उसकी हर बात में, उसकी पोशाक में, उसकी मुद्रा और हृष्ठि में 
एक रजीमेन्ठ के कमानव्डर का ग्रव और वगक्ति भलकने लगी है। 
यह शक्ति अवस्था द्वारा, ज्यादा लम्बी नौद रो द्वारा, या सामरिक 
योग्यता द्वारा इतनी अधिक नहीं आती जितनी कि धन के द्वारा 
ग्राती है। अभी ज्यादा दिन नहीं बीते हैं,, उसने सोचा, “कि यही 
बैत्रिश्वेव हमारे साथ रंग-रेलियाँ मनाता था, हफ्तों तक सिर्फ एक 
काली कमीज पहने रहता था और अकेला ही भूखों की तरह गोश्त 
के दुकड़े और पकौड़े उड़ा जाता था। और अरब ! उसकी चौड़ी 
आस्तीनों वाली कपड़े की जाकेट के नीचे एक कोमती हालेन्ड मार्का 
कमीज चमक रही है, दस रूबल वाली एक सिगार उसकी उंगलियों 
में लगी है, और मेज पर छः रूबल वाली लाफिते! नामक शराब 
की बोतल रखी है--और यह सारा सामान सिम्फेरोपोल के 
कार्टरमास्टर से बहुत बड़ी कीमतें देकर खरोदा गया है। और 
उसके नेत्रों में एक अ्रमीर आशिजात्य वर्गीय व्यक्ति की सी शान्त 
कठोरता भलकने लगी है जो मानो कह रही हो : “में तुम्हारा साथी 
भले ही हूँ क्‍योंकि में नई पीढ़ी वाला रेजीमेन्ट का कमान्डर हूं मगर 
इस बात को मत भूलना कि तुम्हें तुम्हारे वेतन का एक निहाई 
हिस्सा-साठ रूबल मिलता है जब कि मेरे हाथों से हजारों खर्च 
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होते रहते हैं। मेरा विश्वास करो, मैं जानता हूँ कि तुम मेता स्थान 
पाने के लिए अपने आधे जीवन का बलिदान देने को प्रस्तुत हो 
जाओगे ।* 

“तुम बहुत दिनों से अस्पताल में थे,” कर्नल ने उदासीन दृष्टि 
से कोजेल्तसोव की तरफ घुरते हुए कहा । 

“से बीमार था कर्नल, और अभी मेरा घाव पूरी तरह ठीक नहीं 
हुआ है | 79 


के 

“तो तुम्हें आना ही नहीं चाहिए था, कर्नल ने उस अफसर 
के गठीले शरीर की तरफ अविश्वास पूर्वक देखते हुए कहा । “तुम 
अपनी ट्यूटी पूरी तरह झ्दा कर सकोगे ?” 

“जरूर कर सकू गा, साहब !” 


“अ्रच्छा, मुझे यह सुन कर बडी प्रसन्नता हुई, साहब । ऐंसी 
हालत में पताकावाहव जेत्सेव से नवी कम्पनी की कमान सम्हाल लो 
जो पहले भी तुम्हारे पास थी। तुम्हें फौरन हुक्म भेज दिया जायेगा ।” 

“बहुत अच्छा साहब *” 

“झौर जब तुम जाओ तो रेजीमेन्ट के एड्जूटेल्ट को भेरे पास 
भेजते जाता,” एक हलके से भठके के साथ यह दर्शाते हुए कि 
मुलाकात खत्म हो गईं, कर्नल ने कहा । 


वहाँ से चलते हुए कोजेल्तसोव अपने आप कुछ बड़बड़ाया और 
उसने अपने कन्घे इस तरह उचकाये मानो किसी बात से उनमें दर्द 
हो रहा हो या वह असुर्विधा अनुभव कर रहा हो। लेकिन वह 
उस कमान्डर से नाराज नहीं था ( नाराज होने का कोई कारण भी 
नहीं था ) बल्कि स्वयं अपने से नाराज था और ऐसा लगा कि 
वह अपने चांरों तरफ छाई हरेक चीज से नाराज हो छछा हो। 
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श्रन्य सारे सम्बन्धों की तरह जो कानून, व्यवस्था और सहकारिता 
की भावना द्वारा स्थापित किए जाते हैं, श्राज्ञा पालन केवल उसी 
स्थिति में उचित समझा जाता है जब कि--यह बात दूसरी है कि 
वे आपसी समभौते द्वारा आवश्यक मान लिए गए हों--अधीन 
कर्मचारी यह स्वींकार कर लेता है कि उसके ऊपर काम करने वाले 
प्रधिकारी अनुभव, सामरिक योग्यता या केबल चारित्रिक दृष्टि से 
उससे श्रेष्ठ हैं लेकिन जेसे ही व्यवस्था, का आधार, जैसा कि प्रायः 
हम लोगों में होता है, देवाधीन या आथिक सम्पन्नता बन जाता है 
तो आज्ञा पालन की भावना सदेव उदूंडता या गुप्त द्वेष और घणा 
का स्वरूप धारण कर लेती है और परिणाम यह होता है कि अनेकत्व 
में एकत्व का सदड्भठत कर उससे लाभ उठाने के स्थान पर हानि की 
सम्भावना ही अधिक रहती है । वह व्यक्ति जो यह अनुभव नहीं करता कि 
वह अपने स्वाभाविक गुणों के बल पर सम्मान प्राप्त कर सकता है 
अपने सहकारियों के साथ घनिष्ठता रखने में भयभीत रहता है और 
झ्रपन॑ महत्व का प्रदर्शश कर आलोचना से बचना चाहता है। और 
सहकारी, उसका यह बाहरी और अपमान करने वाला रूप देख 
कर, भ्रधिकाँशत: उससे किस्री शुभ परिणाम की आशा नहीं करते। 
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अपने साथी अफसरों से मिलने से पहले, कोजेल्तसोव अपनी 
कम्पनी का कुशल-क्षेत्र पूछने और यह देखने कि वह कहाँ तैनात 
है, चल दिया। मिट्टी की खचियों से बनी मोर्चे की दीवालें, खाइयों 
की कतारें, वह तोप जो उसे रास्ते में मिली थी और यहाँ तक कि 
वे बम और उनके इधर उधर बिखरे हुए टुकड़े जिनसे उसने 
ढोकरें खाई और जो सब तोप चलने की चमक से बराबर 


१७४ 


प्रकाशित हो रहीं थीं, आ्रादि सभी वस्तुएँ उसके लिए चिर-परिचित 


थीं। यह सब तीर महीने पहिले उसकी स्मृति पर छाई रहती थीं 
जब उसने लगातार दो हफ्ते इसी मोर्चे पर बिताए थे। और यद्यपि 
इन सारी स्मृतियों में बहुत कुछ भयड्भूरता भरी हुई थी फिर भी 
वे उसके सम्मुछ बीते हुए दिलों के प्रति एक विशेष मोह उत्पन्न कर 
रहीं थीं। उसने उन परिचित स्थानों और वस्तु्रों को प्रसन्नता के 
साथ पहचाना मानों कि उन दो हफ्तों का समय, जो उसने यहाँ 
बिताया था, सचमुच आनन्द का समय था। वह कम्पनी छठ॒वें मोर्चे 
की रक्षा करने वाली दीवाल के सहारे तेतनात थी। 


कोजेल्तसोव एक लम्बे सुरक्षा-ग्ृह में घुसा, जो प्रवेश द्वार पर 
पूरी तरह खुला हुआ था। उसे बताया गया कि वहाँ नवीं कम्पनी 
रहती थी। वह स्थान इतना ठसाठस भरा हुआ था कि उसमें एक 
पग रखने को भी स्थान नहीं था । एक तरफ एक टेढ़ी मोमबत्ती 
टि्मिटिमा रही थी जिसे फर्श पर लेटा हुआ एक सिपाही थामे 
था । एक दूसरा सिपाही एक किताब मोमबत्ती के पास 
रखे, अटठक-अटक कर पढ़ रहा था। उस दुर्गंध से भरे अंधेरे कमरे में 
अनेक खोपड़ियाँ ऊपर को उठी हुईं गोर से उस पढ़ने वाले की 
बातें सुन रहीं थी। कोजेल्तसोव ने निम्नलिखित वाक्य सुने : 


“मौत'' 'का' ' डर 'मनुष्य' ' में "स्वाभाविक होता'''है। 


“मोमबत्ती का ग्रुल फाड़ दो,, एक आवाज आई । “यह बहुत 
अच्छी किताब है 


“मेरे' ** भगवान '*''” पढ़ने वाले ने आगे पढ़ा । 


कोजेल्तसोव ने जब सार्जेन्ट-मेजर के विषय में पूछा तो पढ़ने 
वाला खामोश हो गया और सिपाही लोग कसमसाने, खाँसने और नाक 
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प्षाफ करने लगे जैसा कि लोग गहरी खामोशी के बाद प्रायः किया करते 
हैं। सार्जेन्ट-मेजर, कोट के बटन बन्द करता हुआ, पढ़ने वाले को 
घेर कर बठे हुए झुन्ड में से उठा और कुछ लोगों के पेरों को कुचलतां 
जो जगह की कमी के कारण उन्हें हटाने में असमर्थ थे, तथा कुछ को 
लांघता हुआ अफसर के पास आया। 

“कैसे हाल-चाल हैं, भाई ! क्या यह सब अपनी ही कम्पनी है ? 

“भगवान _आपको सुरक्षित रखे ! आपका स्वागत है, सरकार [” 
सार्जेन्ट-मेजर ने स्नेह और सम्माव के साथ कोजेल्तसोव की तरफ 
देखते हुए कहा। “अब आप ठीक हैं, सरकार ? भगवान को 
धन्यवाद देना चाहिए। हमें आपकी बड़ी याद आती थी।* 

यह जाहिर था कि कोजेल्तसोब अपनी कम्पनी में बहुत लोक 
प्रिय था । 

सुरक्षा-गृह के भीतरी हिस्से में आवाजें सुनाई दीं : “हमारे 
पुराने कमान्डर वापस आ गए हैं; वही जो घायल हो गये थे; 
कोजेल्तसोव; मिखायल सेसियोनिच, आदि । कुछ उसके पास भी आा 
खड़े हुए और वह ढोल बजाने वाला उसका स्वागत करने झागे बढ़ा । 

“हलो, ओबान्युक !” कोजेल्तससोव बोला,। “अब भी जिन्दा 
हो और बजाये जा रहे हो ”? कहो जवानों ! उसने अपनी आवाज 
को ऊंचा करते हुये फिर कहा । 

“भगवान आपका भला करे : पूरा सुरक्षा-गृह प्रत्युत्तर में 
गज उठा। 

“कैसे हो, साथियों ?” रे 

“बुरा हाल है, हुजूर । फ्राँसीसी तो हमें परेशान किये दे रहे हैं। 
वे अपनी खाइयों के पीछे छिपे हम पर आग बरसाते रहते हैं-- 
मगर खुले में आने की उनकी हिम्मत नहीं होती । 
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“अच्छा, कोई बात नहीं । शायद में तुम्हारे लिए सौभाग्य 
लेकर ही लौटा हैँ और भगवान करेगा तो वे खुले में आा जायेंगे, 
जवानों [” कोजेल्तसोव बोला। “बह पहला मौका तो होगा नहीं 
जब हम उससे मोर्चा लेंगे है। हम उन्हें फिर एक अच्छा सा 
इनाम देंगे |? 

“हम अपनी शक्ति भर मुकाबला करके खुश होंगे, हुज्नूर !” कई 
आवाजें आई। 

“वह बड़े बहादुर हैं, हमारे सरकार बड़े वहादुर हैँ,” ढोल 
बजाने वाले ने धीमे मगर इतने ऊंचे स्वर में कहा कि सब सुन लें 
गौर कहते समय वह एक दूसरे सिपाही की तरफ मुड़ा मानों 
कम्पनी कमान्डर ने जो कहा था उसकी ताईद कर रहा हो और 
उस स्विपाही को विश्वास दिला रहा हो कि इस बात में जरा भी 
डींग या अनहोनी बात नहीं है । 

सिपाहियों को छोड़कर कोजेल्तसोव सुरक्षा-बैरक्त की तरफ 
गया जहाँ उसके साथी अफसर रहते थे 


श्७छ 

वह लम्बा चोड़ा कमरा सब तरह के अफसरों से भरा हुआ था : 
जहाजी, तोपखाने के और पेदल सेना के अफसरों से । कुछ सो रहे 
थे, कुछ वक्‍सों और किले को तोप की गाड़ी पर बंठे हुए बातें 
कर रहे थे और कुछ भृूमिग्रह के उस पार जमीन पर दो बुरका 
बिछाये शराब पी रहे थे प्लौर ताश खेल रहे थे। इस फ्रुण्ड में 
सबसे ज्यादा आदमी थे और सबसे ज्यादा शोर हो रहा था । 

आह ! कोजेल्ससोव झा गया। कोजेल्तसोव | खुशी की बात 
है कि तुम आ गए । वहुत अच्छे ! अब घाव कैसा है ?” चारों तरफ से 
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आवाजें आई । यहाँ भी वह स्पष्ठ हो रहा था उसे सब पसन्द करते 
थे और इस बात से खुश थे कि वह वापस आ गया है। 

अपने परिचितों से हाथ मिला कर कोजेल्तसोव उन शोर मचाने 
वाले अफसरों के भ्रुण्ड में जा मिला जो ताश खेल रहे थे और 
लगभग सभी उसके साथी थे । एक सुन्दर, दुबला पतला साँवले रंग का 
व्यक्ति जिसकी नाक लम्बी और पतली, मूछें घनी और फूली हुईं 
और गलमुच्छे थे, भ्रपनी सुन्दर, सफेद उंगलियों से, जिवमें से एक 
में वह एक बड़ी सी अधिकार चिन्ह वाली, सोने की अंग्रूठी पहने था, 
ताश बाँट रहा था । वह ताश जल्दी-जल्दी और लापरवाही से बाँट 
रहा था । और स्पष्ट रूप से किसी बात से परेशान नजर आा रहा था 
भगर ऐसा भाव दिखा रहा था भानो उसे कोई चिन्ता नहीं। उसके 
पास, दाहिनी तरफ पूरे वालों वाला एक मेजर कुह्नी टेके लेटा हुआ 
था । उसने ज्यादा शराब पी रखी थी | वह बनावटी शान्ति के साथ 
आधा रूबल की चाल चल रहा था और तुरन्त भुगतान भी करता 
जाता था । बांयी तरफ पसीने से भरे चेहरे और लाल खांपड़ी वाला 
एक अफसर पालथी मार कर बेठा हुआ हंस रहा था और जब कभी 
उसका पत्ता पिट जाता था तो बनावर्टी हंसी हंसने लगता था। वह 
एक हाथ से बराबर अपनी पतलून की जेब टटोल रहा था, ऊँचे दाँव 
लगा रहा था मगर चाल नकद नहीं चल रहा था और यही बात उस 
साँवले सुन्दर व्यक्ति को परेशान कर रही थी । एक दुबला-पतला, पीले 
चेहरे वाला गंजा मुछघुन्डा अफसर, जिसका मुह बड़ा और कठोर था, 
हाथ में नोटों की एक बड़ी सी गड़्डी थामे कमरे में इधर से उधर घुम 
रहा था और रह रह कर दांव लगा देता था और हमेशा जीत 


जाता था। कु 
कोजेल्तसोव ने थोड़ी सी वोदका पी और खिलाड़ियों के पास 


बैठ गया । 
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तुम भी खेलो, मिखायल सेमियोनिच ?” खजांची ने उसे आमंत्रित 
किया । “तुम तो ढेर सारा धन लाए होगे, क्‍यों ?” 

अुझे पैसा कहाँ से मिल सकता था भाई ? इसके विपरीत में तो 
सब कुछ शहर में ही खर्चे कर आया ।* 


“यह कंसे हो सकता है ? सिम्फेरोपोल में तुमने जरूर किसी 
न किसी को मृ्‌ ड़ा होगा ।” 


कि 
“ज्यादा नहीं, विश्वास मानो, कोजेल्तसोव ने जवाब दिया 
मगर जाहिर था कि वह यह चाहता था कि उसकी बात 
पर विश्वास न किया जाय और यह कहते हुए उसने कोट के बठन 
खोले और मेले से ताश के पत्ते निकाले । 


“शायद में भी भाग्य आजमाऊं। यह कभी भी पता नहीं 

चलता कि शैतान क्या चाल चलने वाला है। यहाँ तक कि एक 

मच्छर भी कोई अनहोनी घटना घटा सकता है। फिर भी में हिम्मत 
बांधने के लिए थोडी सी शराव पी लू ।” 


और फौरन ही तीव गिलास वोदका और कई पोर्टर के पीकर 
वह इस लायक हो गया कि साथियों का साथ अच्छी तरह दे सके । 
मतलब यह है कि वह अपने अन्तिम तीनों रुबलों को हारने के 
लिए तैथ्वार हो गया । 


उस पसीने से डूबे हुए अफसर पर डेढ़ सौ रुबल चढ़ गए थे । 
“तकदीर साथ नहीं दे*ही” उसने उदास होकर दूसरे ताश 
की तरफ हाथ बढ़ाते हुए कहा । 


“देखो चुका देना, खंजाची ने ताश बांदने से रुकते झौर उसके 
चेहरे की तरफ कडी निगाह से घुरते हुए कहा । 
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"कल तक की मोहलत दे दो,” उस अफसर ने उठते हुए और 
अपनी खाली जेबों को काँपते हाथों से टटलते हुए जबाब दिया । 


“हुँ !” गुस्से के साथ दाहिने बाँये ताश बाँटता हुआ खजांची 
घुर्यया । “नहीं ! ऐसे काम नहीं चलेगा !” उससे पत्तों को नीचे रखते 
हुए कहा । “मैं खेल बन्द कर दूगा यह ठीक बात नहीं जखार 
इवानिच ! हम लोग नकद खेल रहे थे, उधार नहीं ।* 

धकया * क्‍या तुम्हे शक है कि मैं चुकाऊंगा नहीं ? अजीब 
बात है ।” 

“मुझे मेरा पैसा कौन देगा,” मेजर बड़बड़ाया जो इस सभ्य तक 
नशे में धुत्त हो चुका था और लगभग आठ झरूबल जीत रहा था। “में 
बीस रूबल से ज्यादा हार चुछा मगर जब जीतता हूँ तव कुछ भी नही 
मिलता ।” 


“जब रुपया जमा नहीं है तो में कहाँ से दे दूँ, खजांची ने 
आपात्त की । 


“इससे मुझे कोई मतलब नही !” फछं पर से उठते हुए मेजर 
चीखा । “मे तुम्हारे साथ खेल रहा हूं, भले आ्रादभियों के साथ, उसके 
साथ नही ।* 

पसीने से नहाया हुआ अफसर एकाएक उत्तेजित हो उठा । 

“मेने कहा न कि कल दे दू गा । तुम झुझसे इस बदतमीजी के साथ 
बात करने की हिम्मत कंसे करते हो १ 

“मेरा जेसा मिजाज चाहेगा वैसे करूँगा। ईमानदार लोग ऐसे 
काम नहीं करते, में यही कहता हूं !” मेजर में चीख कर 
जबाब दिया । 


९८० 


. “अब रहने दो, फ्योदोर फ्योदोरिच !” मेजर को रोकते हुए वहाँ 
उपस्थित प्रत्येक व्यक्ति चिल्ला उठा । “मामला खत्म करो !” 


ऐसा प्रतीत हुआ कि वह मेजर जैसे सिर्फ इसी बात की प्रतीक्षा 
कर रहा था कि सब लोग उससे श्ान्‍्त होने के लिए कहें और वह 
और भी ज्यादा जोश दिखाए | वह एकाएक उछलन्ा और लड़खड़ाता 
हुआ उस अफसर की तरफ बढ़ा । 

“बदतमीज हूं, में ? यहाँ बड़ा कौन है ? तुम या में*? मेंने जार 
की वीस साल सेवा की है ! बदतमीज ? नीच कहीं के !” अपने ही 
स्वर से और भी ज्यादा उत्तेजित होते हुए वह जोर से चीख उठा । 
“बुजदिल ! 

लेकिन इस गन्दे हृश्य पर पर्दा डाल देने दो । कल, या शायद आज 
ही रात को, इन लोएं में से प्रत्येक प्रसन्नता और गये के साथ मौत की 
तरफ बढ़ रहा होगा और शान्त होकर हृढ़ता के साथ मौत का दामन 
चूम लेगा | सबसे शान्त कल्पनाओं में भी भयभीत कर देने वाली इन 
ग्रमानुषिक और निराश परिस्थितियों में जीवन का केवल एक ही सनन्‍्तोष 
प्राप्त होता है और वह सन्‍्तोष है विस्मृति, अथवा चेतना का लोप हो 
जाना। प्रत्येक मनुष्य की आत्मा की भीतरी तह में वह प्रेरणा छिपी 
रहती है जो उसे एक हीरो” बना देती है। लेकिन यह प्रेरणा स्देव 
क्रियमाण नहीं रहती । जब उचित मनोवैज्ञानिक अवसर उपस्थित 
होता है तो यह चिनगारी एक अग्निशिखा में परिवर्तित होकर महान 
कार्य करने की प्रेरणा देती है। 

कि १ थ्‌ 
दूसरे दिन बमबारी पहले दिन की ही तरह तेज होती रही । सुबह 


लगभग ग्यारह बजे वोलोदिया कोजेल्तसोव तोपखान के कुछ अफसर 
के साथ बेठा हुआ था और उनके साथ रहने का अभ्यस्त हो जाने के 
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कारण नए आने वालों को गौर से देख रहा था, सवाल पूछ रहा था 
और अपने अनुभवों को बता रहा था। उसे तोपखाने के अफसरों 
की सीधी सादी बातें श्रच्छी लगीं जो वैज्ञानिक ढझु की सी थीं 
झर इससे वह उनका सम्मान करने लगा । साथ ही वे अफसर भी 
उस हार्मीले, भोले और सुन्दर पताकाबाहक को पसन्द करने लगे थे । 
तोपखाने का सबसे सीनियर अफसर एक ठिगना और लाल बालों 
वाला कप्तान था। उसके बाल छोटे और गलसुच्छे चिकने थे और वह 
पुराने ढरे के तोपखाने के अफसरों की शिक्षा पाए हुए था। वह औरतों 
में ज्यादा उठने-बैठने वाला आदमी था और, विद्वान के रूप में प्रसिद्ध 
था। उसने वोलोदिया के तोपखाता श्रौर नवीनतम आविष्कारों 
सम्बंधी ज्ञान की परीक्षा' ली, उसे उसके सुन्दर चेहरे और कच्ची 
उमर के लिए छेंड़ा और साधारणतः उसके साथ एक पिता का सा 
व्यवहार किया जिससे वोलोदिया बहुत प्रसन्न हुआ । सब-लेफ्टी- 
नेंट दुयादेन्को, फटा हुआ कोट और बिखरे बालों वाला एक नौजवान 
अफसर जो ओऔ॥ शब्द का उच्चारण बहुत लम्बा खींचकर करता 
था ओर जिसके बोलने में यूक्रेन वासियों का सा लहजा आ जाता 
था, जोर जोर से और बराबर बोले जा रहा था। वह बेकार की 
बहस करने का मौका दूढ़ता रहता था और जंगलियों की तरह हाथ 
पर फटकारता था। फिर भी वोलोदिया को वह पसन्द आया क्योंकि 
वोलोदिया ने उसके इस बाहरी उजड्ड व्यवहार के नीचे छिपी हुईं उस 
व्यक्ति की अत्यधिक दयालुता और ईमानदारी का आभास पा लिया 
था। दयादेन्को बराबर वोलोदिया की मदद करने को प्रस्तुत रहता 


ओर सारे समय उसके सामने यह सिद्ध करने का प्रयत्व करता रहता 
कि सेवास्तोपोल में लगी हुई सारी तोपें नियमों के विरुद्ध लगाई 
गई हैं। उस समूह में वोलोदिया को सिर्फ एक ही आदमी पसन्द 
नहीं आया, वह था लेफटीनेन्ट शेरनोवित्स्की । इस व्यक्ति की भौहें 


जे 


चढ़ी रहती थों । वह एक ऐसा कोट पहने था जो नया तो नहीं था 
मगर साफ और ढंग से सिला हुआ था। उसकी साटन की वास्कट में 
एक सुनहली जंजीर लटकती रहती थी। यद्यपि वह व्यक्ति औरों की 
अपेक्षा वोलोदिया से अधिक नम्नता के साथ पेश आता था। वह 
बराबर पूछता रहता कि महाराजाधिराज और युद्ध मन्‍्त्री क्या कर 
रहे थेश्रौर फिर उसे बड़े जोश के साथ वीरता की उन घटनाओं 
के विषय में सुनाता जो सेवास्तोपोल में घटी थीं, साधारणतः 
दिखाई पड़ने वाली देशभक्ति की निन्‍्दा करता, मूर्खतढ से भरी हुई 
आज्ञाओं की आलोचना करता आदि। और इस तरह कुल मिला 
कर यथेष्ठ अध्ययन, ज्ञान, बौद्धिक कुशाग्रता और पवित्र भावनाओं 
का प्रदर्शन करता परन्तु न जाने क्‍यों वोलोदिया को उसकी ये सब 
बातें बनावटी सी लगतीं। सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि उसने 
इस बात पर गौर किया था कि दूसरे अ्रफसर शेरनोवित्स्की से 
बहुत कम बात करते थे। कंडेट ब्लांग भी, जिसे उसने पिछली रात 
को खाठ पर से हटा दिया, वहीं था। उसने इन सब बातों में कोई 
भाग नहीं लिया बल्कि छुप्वाप एक कौन में बेठा रहा। जब कोई 
हंसी की बात कही जाती तो वह हंसने लगता, जब कोई बात भूल 
जाता तो याददाइत पर जोर देता, वोदका लाने का हुक्म देता 
और सारे अ्रफसरों के लिए सिगरेटें बनाता। यह बोलोदिया की 
नम्रता और उदारता थी कि ब्लांग उसे अफसर मानकर 
ही उसके साथ पेश आता था न कि उसे एक छोकरा समझ कर 
बदतमीजी से पेश झ्राता, या उसकी सुन्दरत' थी जिसने व्लांगा-- 
जैसे कि उसके साथी उसेपुकारते थे--को प्रभावित कर रखा था । 
वब्लांग अपने नाम को इस तरह खस््रीलिंग के रूप में पुकारा जाना 
पसन्द नहीं करता था। असलियत यह थी कि वह अपनी बड़ी 
बड़ी, कोमल, बैलों जैसी मुखेतापूर्ण आँखों को उस नये अफसर के 


शक 


चेहरे पर से हटाने में अपने को असमर्थ पाता था। वह उससे प्पनी 
सम्पूर्ण इच्छाश्रों की तृप्ति की आशा करने लगा था भ्रौर पूरे 
समय प्रेमानन्द में मग्न रहता था । अफसरों ने इस बात को 
भाँप लिया था इसलिए उसे और भी बढ़ावा दिया। 


खाने के समय से ठीक पहले बुर्ज पर तैनात लेपटीनेन्ट-वरसान 
को ड्यूटी से छुट्री मिली और वह कम्पनी में आा गया। लेफ्टीनेन्ट- 
गतान क्राजूत एक सुन्दर वालों बाला, खूबसूरत और खुदमिजाज 
अफसर था। उसकी मूंछें लाल थीं और गालों पर गलसुच्छे थे। बह 
बिल्कुल साफ रूसी बोलता था, ऐसी साफ जो एक रूसी के लिए भी 
अत्यधिक अलंझृत और शुद्ध होती। अपनी नौकरी ओर साधारण 
जीवन में भी वह उतना ही पूर्ण था जितना कि अपनी रूसी भाषा में । 
वह अपनी ड्यूटी बहुत अच्छी तरह श्रदा करता था, एक अच्छा साथी 
था और रुपये-पैसे के मामले में बहुत ही विश्वास-पात्र था; मगर 
विशेष रूप से इसलिये कि उसकी सब बातें पूर्ण रूप से ठीक थीं 
फिर भी एक स्पष्ट और सीधा व्यक्ति होने के कारण उरामें कुछ कमी भी 
थी। अन्य सभी रूसी-जमंनों की तरह वह जर्मनी के आदर्श जर्मनों के 
विपरीत कुछ सीमा तक व्यावहारिक अधिक था । 


यह हमारा हीरो आया!” कप्तान से कहा जब क्राउत हाथ 
हिलाता और एड़ियाँ खटखटाता हुआ कमरे में भीतर घुसा । “क्या 
पीशोगे, फ्रेडरिच क्रेस्तियानिच, चाय या बोदका ?” 


“में चाय लाने का हुक्म दे चुका हैँ उसते जबाब दिया, “मगर 
तब तक तुम्म लोगों को खुश करने के लिए थोड़ी सी वबोदका नुकसान 
नहीं करेगी । तुम से मिल कर बहुत खुशी हुई | में झ्राशा करता हूं 
कि हम लोग दोस्त बन जायेगे,” उससे वोलोदिया से कहा जब 
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बोलोदिया ने उठकर उसे सलाम की। “लेफ्टीनेन्ट-करत्तान क्राउत । मोच 
पर साजन्ट-मेजर ने घुभे बताया था कि तुम कल आ गए थे ।” 

“जी हाँ, और आपका विस्तर इस्तेमाल करने के लिये धन्यवाद 
देना चाहता हं । मे रात को उस पर सोया था । 

“उम्मीद है कि आराम से सोये होगे। उसका एक पाया टूठा 
हुआ है मगर कोई ठोक करने वाला ही नही है--घेरे की हालत जो 
है, तुम जानते ही हो, उसे सहारे से खड़ा करना पड़ा है 

“तुम्हारी रात की ड्यूटी तो ठीक रही ?” दयादेन्को ने पूछा । 

“बुरी तो नही रही, सिर्फ स्क्वोरत्सोव घायल हो गया था और कल 
तोप की एक गाड़ी में गोला लगा था । उसके ठुकड़े-टुकड़े उड़ गए थे। 

वह खड़ा हो गया और कमरे में इधर से उधर घूमने लगा। 
स्पष्ठतः वह उस व्यक्ति की प्रसन्न मुद्रा में था जो खतरे से अछूता बच 
कर निकल आया हो । 

“अच्छा, दमित्री गाब्रीलिच,” उसने कसान के घुटने को हिलाते 
हुए कहा, “तुम्हारा क्या हाल है, भाई ? अभी तक तुम्हारी तरक्की 
की कोई खबर नहीं आई ? 

“नहीं, अभी तक कुछ भी नहीं हुआ 

“और न होगी,” दूयादेन्को बीच में बोल उठा, “मेने कहा था 
नहीं होगी ।” 

“क्यों नहीं होगी ? 

“क्योंकि उस खत में टीक-ठीक शब्द नही लिखे गये थे । 

“ग्रोह, बातून !” क्राउत ने प्रसन्नता से मुस्कराते हुए कहा। 
“तुम सचमुच एक पक्के अक्खड़ यूक्रेत तिवासी हो। कुढ़ाने के लिए 
कह रहा हूँ, तुम लेफ्टीनेन्ट हो जाओगे ।* 
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“तही, नही होऊँगा । 

्रोह, व्लाग ! मेरा पाइप ले जाओ और भर लाओ, उसने उस 
कैडेट से कहा जो उसकी आज्ञा का पालन व रने के लिए उत्सुकता के 
साथ उठ खडा हुआ्ना । 

क्राउत ने बमबारी के अपने किस्से सुना कर और उसकी गैरहाजिरी 
में जो कुछ वहाँ हुआ था उसके विषय में प्रश्न कर उस समूह में जान 
सी डाल दी ॥ उसके पास हरेक से कहने के लिए कुछ न कुछ 
बात थी । 
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“कहो, तुम्हे यहाँ कैसा लगा ?” क्राउत ने वोलोदिया से पूछा । 
“क्षमा करता, तुम्हारा अपना और खान्दानी नाम क्‍या है ? तुम 
जानते हो कि यह यहाँ का रिवाज है। तुम्हे अपने लिए घोड़ा मिला ?” 

“नही, वोलोदिया बोला, “और मेरी समझ में नहीं आता 
कि क्या करू। मेने कप्तान से कह दिया था कि मेरे पास घोडा 
नहीं हैं ओर तब तक मेरे पास पैसा भी नहीं होगा जब तक कि मुझे 
सफर का और चारे का भत्ता नहीं मिल जायेगा । में यह 
चाहता हूँ कि तोपखाने के कमान्डर से कहू कि तब तक के लिए 
मुझे एक घोड़ा दे दे मगर मुझे डर है कि वह इन्कार कर देगा ।” 

“कौन, एपोलोन सर्जीइच ?” उसने अपने होठो से ऐसी आवाज 
निकाली जिसमें सन्देह की ध्वनिथी और,कप्तान कौ तरफ प्रह्न- 
सूचक दृष्टि से देखने लगा। “मुझे शक है।' 


“और अगर उसने इन्कार भी कर दिया तो भी कोई बात नही 
है, कप्तान बोला, “दरअसल तुम्हे यहाँ घोड़े सी जरूरत ही नही 


कह 


है मगर कोशिश करने में कोई नुकसान नहीं । में आज उससे 
कहँगा ।” 

“क्या कहा ? तुम उसको नहीं जानते,” द्यादेन्का ने टोका, 
“वह और सब चीजों के लिए इन्कार कर सकता है मगर इसके लिए 
नहीं'''शर्ते बद लो ?* 

“झोह, तुम हमेशा बहस करते हो !” 

“सें बहस उस बात पर करता हूं जिसे जानता हूं/ और मामलों 
में वह मक्खीचुस है मगर घोड़ा जरूर उधार दे देगा क्‍योंकि इससे 
उसे लाभ ही होगा ।* 


“लाभ ही होगा, इस बात से तुम्हारा क्या मतलब जब कि उसे 
जौ के लिए शभ्राठ झूबल भी देते होंगे ?” क्राउत ने कहा, “एक ज्यादा 
घोड़ा न रखने से उसे लाभ होगा ।” 

“उससे कहना कि स्कवोरेत्स घोड़े को दे दे, ब्लादीमीर सेमियो- 
निच !” क्राउत का पाइप लेकर आते हुए ब्लांग ने वोलोदिया से 
कहा, “वह बहुत अच्छा घोड़ा है !” 


“बह, जो सोरोकी में तुम्हें लेकर खाई में गिर पड़ा था, क्‍यों, 
व्लांग ?” लेफ्टीनेन्ट-कप्तान ने चटकारी भरते हुए कहा । 


“तुम यह कंसे कहते हो कि जौ की कीमत आठ खझूबल होगी 
जब कि उसके पास साढ़े दस की रखीदें हैं,” द्यादेत्को ने जोर देते 
हुए कहा, “बेशक उसे लाभ होगा । 


“आर उसे थोड़ा सा ज्यादा क्‍यों नहीं मिलना चाहिए ? अगर 
तुम एक तोपखाने के कमान्डर होते तो क्या एक आदमी को शहर 
जाने के लिए एक घोड़ा भी नहीं लेने देते ?” 
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“जब में तोपखाने का कमान्डर बन जाऊेगा, तो प्यारे, भेरे 
घोड़ों में हरेक को चार बोरी जौ मिला करेगा। में बचाऊंगा नहीं, 
फिकर मत करो ।” 

“इन्तजार करो और देखो,” लेफ्टीनेन्ट कप्तान ने कहा। “तुम 
थोड़ा सा ही बचाओगे और जब वह तोपखाने का कमान्‍्डर बचायेगा 
तो बची हुई रकम को भी जेब के हवाले कर लेगा,” उसने वोलोदिया 
की तरफ इशाहा करते हुए आगे कहा । 


“मगर क्यों, फ्रेडरिच क्रेस्तियानिद, क्‍या तुम यह सोचते हो 
कि वह पैसा बचाना चाहेगा ?” शेरनोवित्स्की ने टोकते हुए कहा, 
“शायद वह अमीर है; ऐसी हालत में वह पैसा बचाना क्‍यों चाहेगा ?” 


“नग्रोह नहीं, साहब, में'''क्षमा करना, कप्तान,” शर्म से लाल 
पड़ते हुए वोलोदिया कह उठा, “मेरे ख्याल में यह बेईमानी है ।” 


“ग्रोह भोले बच्चे !” क्राउत बोला, “ठहरो जब तक कि कप्तान 
न बन जाओ । तब तुम इस तरह की बातें नहीं करोगे ।” 

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । मैं बस इतना ही जानता हूँ कि 
अगर पेसा मेरा नहीं है तो मुझे उसे लेने का कोई हक नहीं है ।' 


“में तुम्हें इस बात को बताऊँगा, नौजवान,” लेफ्टीनेन्ट-कप्तान 
ने गम्भीर स्वर से कहना प्रारम्भ किया । “शान्ति के समय में जब 
तुम एक तोपखाने के कमान्डर होते हो और अगर ठीक तरह से 
काम चलाते हो तो हमेशा तुम्हारे पास (पाँच सो रूबल बच रहते 
हैँ। लड़ाई के जमाने में इसकी संख्या सात या आ्राठ हजार से कम 
नहीं रहती । और यह बचत सिर्फ घोड़ों पर ही होती है । अ्रच्छा, 
ठीक ! तोपखाने के कमान्डर को सिपाहियों के भोजन आदि से 
कोई मतलब नहीं रहता । यह प्रथा बहुत पुराने जमाने से तोपखानों 


श्पण 


में चली आ रही है। अगर तुम्हें ठीक तरह से इन्तजाम करना 
नहीं आता तो तुम एक फुूटी कौड़ी भी नहीं बचा सकते | अब देखो : 

तुम्हें नाल जड़वाने के लिए अपनी जेव से पैसा देता पड़ेगा--यह हुआ 
एक” ( उसने एक उंगली मोड़ ली ), “और दबाई के लिए-- 
दो” ( उसने दूसरी उंगली मोड़ी ) “और कागज वगैरह के लिए 
तीन; तुम्हारे बेकार घोड़ों की कोमत पाँच सौ फी घोड़ा होती है, 
भाई, मगर उन्हें फिर से ठीक करवाने की कीमत पचास रूबल है 
और तुम्हें वे ठीक करवाने ही पड़ेंगे--यह हुम्नमा ऋऔर। तुम्हें श्रपने 
आदमभियों के कॉलर बदलवाने पड़ेंगे--यह भी अपनी ही जेब से--- 
कोयले के लिए तुम्हें अन्दाज से ज्यादा देता पड़ेगा और फिर अफसरों 
का मभेस भी है। तोपखाने का कमान्‍्डर होने के नाते तुम्हें ढंग से 
रहना पड़ेगा : तुम्हें एक गाड़ी की, एक वालों वाले कोट की और 
अन्य प्रकार की दर्जनों चीजों की जरूरत पड़ेगी आ्ादि'“'ज्यादा बात 
करने से क्या फायदा [ 





“आर सबसे खास बात यह है, ब्लादीमीर सेमियोनिच,” कप्तान 
ने कहा जो इस पूरे समय तक खामोश रहा था : “मिसाल के लिए 
जैसे उस आदमी को ही ले लो जो दो सौ रूबल की तनख्वाह पर बीस 
साल नौकरी करता रहा है और हमेशा फटेहाल रहा है। अपनी 
सेवाओं के बदले क्या उसे इतना भी अधिकार नहीं है कि अपने 
बुढ़ापे की रोदियों के लिए थोड़ा सा बचा कर रखे जब कि ठेक्रेदार 
लोग एक हफ्ते में लाखों कमा लेते हैं ?” 


“बहस करने से क्यों लाभ, लेपटीनेन्ट-कप्तान ने फिर टोकते 
हुए कहा। “अपनी राय कायम करने में जल्दा मत करो । तव तक 
इन्तजार करो जब तक कि वोकरी का थोड़ा सा अनुभव न 
कर लो ।” 


श्प्€्‌ 


वोलोदिया इस तरह बिना सोचे समभे बोल पड़ने के कारण 
बुरी तरह शभिन्दा और परेशान हो उठा और कुछ बुदकुदाता हुआा 
चुपचाप दयादेन्की की बहस को सुनने लगा ज़ो उत्तेजित होकर 
इसके विपरोत सिद्ध करने का प्रयत्त कर रहा था । 


इस वाद-विवाद में कर्नल के अर्दली के आने से विध्न पड़ 
गया जिसने आकर घोषणा की कि भोजन परोसा जा चुका है। 


थायोलोनक- सर्जीइव से कहना कि आज शराब की एक बोतल 
रख दें, शेरनोबित्स्की ने कोट के बठन बन्द करते हुए कप्तान से 
कहा । “वह उसे छिपा कर क्‍यों रखे हुए है ? अगर हम लोग मारे 
गए तो उसे कोई भी नहीं पी पायेगा ।* 

“तुम खुद कह दो, कप्तान ने गुस्से में भर कर जबाब दिया । 

“नहीं, तुम सीनियर अफसर हो ; हमें हर मामले में मियम का 
पालन करना चाहिए ।” 


२० 


उसी कमरे में, जिसमें एक दित पहले वोलोदिया कनंल से 
मिला था, मेज को दीवाल से हटा कर एक मेले मेजपोश से ढक 
दिया गया था। इस समय तोपखाने के कमान्डर ने उससे हाथ 
मिलाया और उससे पीतसंवर्ग और उसकी यात्रा के विषय में पूछा । 


“अग्रच्छा, सजनो, जो बोदका पीते हों. कृपया प्रारम्भ कर दें। 
पताकावाहुक दाराब नहीं पिया करते,” उसने मुस्करा कर वोलोदिया 
की तरफ देखते हुए कहा । 


कमान्डर, जेसा कि पहले दिन लगा था तनिक भी कठोर 
शोर नीरस नहीं था । इसके विपरीत वह एक विनम्र तथा 
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खातिरपसन्द मेजबान और बड़े भाई की तरह व्यवहार कर रहा 
था। फिर भी, सारे अफसर, बड़े कप्तान से लेकर बातून द्यादेन्को 
तक, वार्तालाप में प्रद्शित अपनी विनम्रता और कमान्‍न्डर की श्रोर 
देखने के ढंग से यह प्रकट कर रहे थे कि वे सब उससे भय खाते 
थे। वे डरते हुए से, एक एक कर, दीवाल से सटे हुऐ अपना अपना 
वोदका का गिलास लेने के लिए झागे बढ़ने लगे । 

भोजन में गोबी के शोरवे से भरा एक बड़ा प्याला था जिसमें 
गोइत के बड़े बड़े टुकड़े, काली मिर्च और तेजपत्तें तैर रहे थे । इसके 
अलावा सरसों के साथ पकी हुई एक विशेष प्रकार की सब्जी और 
बदबूदार मक्खन में तला हुआ 'कोल्दनी”' नामक एक खाद्य पदार्थ 
और था । सामने लगाने वाले तौलिया ( नेपकिन्स ) नही थे, 
चम्मच टीव या लड़की के थे, गिलास सि्फ दो ही थे और मेज पर 
सिर्फ एक ही बोतल रखी हुई थी जिसका कांच भूरा और गर्दन 
चपटी थी। इसमें पानी भरा हुआ था। मगर भोजन के समय 
नीरसता नही रही, बातें क्षण भर को भी बन्द नहीं हुईं। पहले 
उन्होंने इन्करमान' के युद्ध पर बातें कीं जिसमें तोपखाने ने भाग 
लिया था। हरेक ने अपने अनुभव सुताएं और असफलता के कारणों 
पर प्रकाश डालते हुए अपनी अपनी राय जाहिर की । श्रन्त में 
कमान्डर ने बोलना शुरू किया । इसके बाद बाते स्वाभाविक 
रूप से हल्की तोपों की शक्ति, और हल्के बजन वाली नई बचदूकों 
-» की तरफ मुड़ गई जिससे वोलोदिया को तोपखाने विषयक अपने 
ज्ञान को प्रदर्शित करने कु अवसर मिल गया । परन्तु किसी ने भी 
सेवास्तोपोल की वर्तमान भयंकर अवस्था के विषय में एक बात भी 
नही की जैसे कि प्रत्येक इस विषय पर बहुत अधिक मनन कर 
चुका था इसलिए इस पर बाते करने से कतराता था । वोलोदिया 
को यह देखकर बड़ा आइचर्य और निराशा हुई कि किसी ने भी 
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अपने कत्त व्य के प्रति एक शब्द भी नहीं कहा और इस बात से 

हरेक यह सोच सकता था कि वह इतना लम्बा रास्ता तय कर के 

सेवास्तोपोल क्या केवल इसीलिए आया था कि यहाँ हलल्‍को तोपों के" 
विषय में बातें करे और तोपखाने के कमान्‍्डर के साथ खाना खाये । 

भोजन के समय मकान के पास एक बम आकर गिरा। फर्श और 

दीवालें ऐसे कांप उठीं जैसे धरती हिली हो और खिड़की के सामने 
धुए का एक बादल उठने लगा । 

“मेरा ख्याल है कि पीतसंवर्ग में तो तुम्हें यह चीजें देखने को नहीं 
मिलती होगीं, परन्‍्त हम लोगों को यहाँ कभी-कभी एकाएक ऐसे दृश्य 
देखने को मिल जाते हैं, _कमान्डर ने कहा । “ब्जांग ! देखो तो यह 
कहाँ फटा है ! 

व्लांग देखने गया और लौट कर बताया कि यह चौक में फटा है 
और इसके याद उस बम के विषय में एक शब्द भी नहीं कहा गया । 

भोजन समास होने के ठीक पहले एक बुड्ढा जो तोपखाने का 
बलर्क था तीन सीलबन्द लिफाफे लिये कमरे में घुसा और उन्हें कमान्‍्डर 
को सौंप दिया । “यह बहुत जरूरी है, इसे तोपखाने के अध्यक्ष के यहाँ 
से एक कज्जाक लाया था । जब कमान्‍्डर ने ऐसी कुशलता के साथ, 
जो लम्बे श्रभ्यास के बाद आती है, सील को तोड़ा और उस “बहुत 
जरूरी कागज को बाहर निकाला तो सारे अफसर बड़ी उत्सुकता के 
साथ उसे देखने लगे । “यह क्‍या हो सकता है ?” हरेक ने मन ही मन 
सोचा । हो सकता है कि यह सेवास्तोपोल से विश्राम करने के लिये 
हटने का श्राज्ञा पत्र हो था सारे तोपखाने,को मोर्चे पर तैनात करने 
का हुक्म हो । 

“फिर वही !” कागज को मेज पर फेंकेते हुये कमान्डर बोला । 

“क्या बात है, एपोलोन सर्जीइब ?” सीनियर अफसर ने पूछा । 
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“वे लोग किसी 'मोर्टार' तोपखाने के लिये एक अ्रफसर और 
गोलान्दाज मांग रहे हैं । मेरे पास कुल मिला कर चार अफसर हैं और 
गोलन्दाजों का एक भी पुरा दल नहीं है और वे लोग और मांग रहे 
हैं,” कमान्‍्डर बड़बड़ाया । “फिर भी किसी न किसी को तो जाना ही 
पड़ेगा, सजनो,” उसने कुछ देर खामोश रह कर कहा । “हुक्म यह है 
कि सात बजे रोगात्का पर पहुँच जाता चाहिये'"'*** सार्जेन्ट-मेजर 
को बुलाइये ! कौन जायेगा, तय करिए,” उसने कहा । 


शी 
“इसके बारे में क्या ख्याल है ? अभी तक इसे कहीं भी नहीं भेजा 
गया है, शेरनोवित्स्की ने वोलोदिया की तरफ इद्यारा करते हुए 
कहा । 
कमानन्‍्डर ने कोई राय जाहिर नही की । 


“जी हाँ, में जावा पसन्द करूँगा,” अपनी पीठ और गर्दन पर 
उमड़ते हुए ठंडे पसीने को महसूस करते हुए वोलोदिया ने कहा । 


“नहीं, नहीं, तुम क्‍यों जाओगे ! कस्तान ने ठोका, “दरअसल 
कोई भी इन्कार नहीं करेगा, मगर किसी को भी जाने की प्रार्थना नहीं 
करनी चाहिए; जब कि एवोलोव सर्जीइच ने यह बात हम लोगों 
पर छोड़ दी है तो हमें चिट्ठी डाल कर फैसला कर लेना चाहिए ज॑सा 
कि पिछली बार किया गया था ।” 


प्रत्येक इस बात पर सहमत हो गया । क्राउत ने कागज के छोटे 
छोटे टुकड़े काटे, उन्हें मोड़ा और अपनी टोपी में रख दिया | कप्तान 
ने मजाक किए और इस अवसर से लाभ उठाते हुए कनेल से यह 
कहने का भी साहस किया कि 'प्रोत्साहित' करने के लिए शराब का 
एक दौर हो जाना चाहिए। दयादेन्को निराशा की मुद्रा में बेठ गया । 
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बोलोदिया अपने सामने की ओर गौर से देखता हुआ किसी बात पर 
मुस्करा उठा: शेरनोवित्स्फी इस बात जोर देने लगा कि चिट्ठी उसी 
के नाम खुलेगी ; क्राउत बिल्कुल खामोश रहा। 


सबसे पहले वोलोदिया व चिंद्ठी उठाने के लिए बुलाया गया । 
उसने पहले सबसे लम्बा टुकड़ा उठाया मगर फौरन ही विचार बदल 
कर एक छोटा सा और मोटा द्ुकड़ा उठाया । उसे खोला और पढ़ा : 
धजाओ [ - 


“मुझे जाता है,” उसने गहरी साँस भरते हुए कहा । 


“अच्छा, भगवान तुम्हारी रक्षा करे। यह तुम्हारी गोलावारी 
की दीक्षा होगी,” एक दया मिश्रित झुस्कराहुट के साथ पताकाबाहक 
के लाल चेहरे की तरफ देखते हुए कमान्डर ने कहा । “फौरन तैयार 
हो जाश्रो । और तुम्हारा साथ देने के लिए ब्लांग प्रधान गोलन्दाज 
बन कर तुम्हारे साथ जायेगा । 
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ब्लॉग, अ्रपत्ती नियुक्ति से अत्यन्त प्रसन्न होता हुआ तैयार होने 
के लिए भागा । पूरे कपड़े पहन कर वह वोलोदिया की सहायता 
के लिए गया और उससे प्रार्थना की कि वह अपना विस्तर, बालों 
वाला कोट, एक अखबार की कुछ प्रतियाँ, स्प्रिट वाली काफीदानी 
भर बहुत सी अन्य बेकार की चीजों को ले ले । कप्तान ने 
वोलोदिया को सलाह दी कि वह भोर्टार तोप चलाने के ऊपर 
लिखी गई एक पुस्तक देख ले और उसमें से निशाना लगाने के 
नियमों को लिख ले। वोलोदिवा फौरन काम पर बैठ गया और 
उसने अत्यन्त आश्चर्य और प्रसन्नता के साथ यह अनुभव किया कि 
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यद्यपि संकट के भय ने तथा उससे भौ बड़े स्वयं को कायर मानने 
वाले भय ने अभी तक उसका पीछा नहीं छोड़ा है फिर भी 
यह भय उतवा अधिक नहीं रहा है जितना कि एक दिन 
पहले था । इसका एक कारण तो उसके दिन भर के विभिन्न 
अनुभव और कार्य थे तथा दूसरा, और सबसे बड़ा कारण 
यह था कि भय की भावना अधिक लम्बे समय तक एक सी ही 
गहराई से कभी भी नहीं रह सकती। संक्षेप में यह कुहना चाहिए 
कि वह इस समय तक भय से मुक्त हो चुका था। शाम को सात 
बजे के लगभग, जब सूर्य निकोलाएव्स्की बैरकों के पीछे छिप रहा 
था, सार्जट-मेजर कमरे में घ्रुसा और बोला कि गोलन्दाज तैयार हैं 
और उसका इन्तजार कर रहे हैं । 


“मेने व्लांगा' को लिस्ट दे दी थी। उससे मांग लीजिए, 
हुज्नूर !” उसने कहा । 


लगभग बीस सिपाही बगल में स्यानदार छोटी तलवारें लटकाये 
मगर बिना फोजी वर्दी पहने मकान के कौने पर खड़े थे। बोलोदिया 
और व्लांग उनके पास गए। वोलोदिया ने मन दी मन सोचा, 
“इनके सामने छोटा सा व्याख्यान दू” या सिर्फ इतना ही कहूँ, ठीक 
तरह से तो हो जवानो / या कुछ भी न कहूँ यह क्‍यों न कहूं, 
कैसे हो जवानों [| दरअसल युझे यह कहना ही चाहिए ।” और बह 
अपनी सुरीली झ्रावाज में जोर से कह उठा, “भ्रच्छी तरह से हो, 
जवानों !” सिपाहियों ने प्रसन्न होकर उत्तर दिया; वह सुन्दर आवाज 
उनके कानों को बहुत प्यारी लगी। वोलोदिया बहादुरी के साथ 
उतके आगे-आगे चल दिया यद्यपि उसका हृदय इस तरह 
घड़क रहा था मानो वह मीलों तक पूरी तेजी से दौड़ा हो । उसके कदम 
हल्के और खुल कर पड़ रहे थे और चेहरा प्रसन्नता से चमक रहा 
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था। जब वे मालाखोब कुरगान के पास पहुँचे और पहाड़ी पर 
चढ़ने लगे, तो उसने देखा कि ब्लांग जो अब तक उसके साथ कदम से: 
कदम मिलाये बराबर चला झा रहा था और घर पर इतना बहादुर 
लगा था, इस समय बराबर इधर उधर भाग रहा था और अपने 
सिर को छिपा रहा था मानों कि सारे बम और तोप के गोले, 
जो यहाँ बहुत कम आ रहे थे, सीधे उसी की तरफ उड़ते चले भरा 
रहे हों। उनमें से कुछ सिपाही भी बसा ही कर रहे थे और 
ज्यादातर चेहरों पर भय नहीं तो कम से कम व्यग्रता के भाव अवश्य 
भलक उठे थे। इस दृश्य ने वोलोदिया को पूरी तरह से शान्त कर 
दिया और उसका साहस बढ़ गया । 


“और अब में, यहाँ, मालाखोव कुरगान पर हूँ जिसे मेंते बेकार 
ही इतना भयानक स्थान समझ रखा था। में तोप के गोलों के 
सामने बिना सिर भुकाए चल सकता हूँ और दूसरों की श्रपेक्षा 


कम भयभीत हो रहा हूं। इसलिए में कायर नहीं हूं, उसने उमंग 
में भर कर प्रसन्नता से सोचा । 


यह उमंग और प्रसन्नता की भावना उस हृश्य को देखकर जो 
उसने शाम होने पर कोर्चीलोव तोपखाने पर देखा, फौरन ही गायब 
हो गई। वह वहाँ मोर्चे के कमानडर को दढ़ रहा था। चार मल्लाह 
दीवाल के पास एक खून से लत॒पथ दारीर को जिसका कोट और 
बूट उतार लिए गए थे, चारों हाथ पेरों से पकड़े, दीवाल के उस 
पार फेंकने के लिए भुला रहे थे। ( बमूवारी के दूसरे दिन उन्हें 
मुर्दों को बु्जं पर से लाने का अवसर नहीं मिला था इसलिए रास्ता 
साफ करने के लिए वे मुर्दों को खाई में फेक रहे थे । ) वोलोदिया 
ने जब देखा कि वह मुर्दा दीवाल के ऊपर टकराया और फिर धीरे-धीरे 
खाई में लुढ़क चला तो वह भय से मुह बाये खड़ा रह गया। 


१६६ 


कक 


सौभाग्य से मोर्चे का कमान्डर उसी समय आ पहुँचा। उसने उसे 
हिंदायतें दीं और उसे तोपखाने तथा गोलन्दाजों को सुरक्षा-ग्रह तक 
पहुँचाने के लिए उसके साथ एक आदमी कर दिया। यहाँ यह नहीं 
बताया जायेगा कि उस शाम को हमारे इस वहादुर को कितने 
अधिक संकटों, निराशाओों और आतंक का सामना करता पड़ा। 
केसे, बौल्कोव फील्ड पर होने वाली गोलावारी, जिसका संचालन ॥ 
पूरी तैयारी और चुस्ती के साथ किया गया था, और जिसकी वह 
यहाँ भी उम्मीद कर रहा था, के स्थान पर यह्ल उसे दो छोटी 
हूटी हुई मोर्टार तोपें मिली जिनका निशाना लगाने वाला यंत्र 
गायब था। जिनमें से एक के मुह पर एक तोप का गोला आकर 
लगा था तथा दूसरी अपनी टूटी हुई चर्सी पर खड़ी थी; किस 
तरह वह भ्रगली सुबह तक उनकी मरम्मत करने वाले झ्रादमियों को 
प्राप्त करने में श्रशामर्थ था; कैसे एक भी बम किताब में दिए गए 
वजन के मृताबविक नहीं था; कैसे उसके दो आदमी घायल हो गए 
थे और किस तरह वह खुद कम से कम बीस बार मौत के मुह में 
जाने से बाल-बाच बचा था। सौभाग्य से उसे सहायक के रूप में 
एक जहाजी गोलन्दाज मिला था जो काफी लम्बा चौड़ा था और 
शहर का घेरा पड़ने के समय से ही मोर्टार तोपों को चला रहा था । 
उसने इस बात पर जोर दिया कि टूटी हुई तोपें अभी भी ठोक की 
जा सकती हैं । वह रात को रास्ता दिखाने के लिए एक लालटेन 
लिए हुए वोलोदिया को सारा बुर्ज दिखाता फिरा था मानों उसे 
अपनी तरकारी का बगीचा दिखा रहा हो और उसने उससे वायदा 
किया था कि सुबह होनेश्तक सब ठीक हो जायेगा । वह सुरक्षा- 
ग्रह जहाँ उसका पथ-प्रदर्शक उसे ले गया था, एक आयताकार गड्ढा 
था जिसे पथरीली जमीन में चौबीस वर्ग गज के आयत में खोद 
कर तेयार किया गया था और उस पर अट्ठाईस इंच मोदे लट्टों 
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की छत डाली गई थी। उसने अपने सारे साथियों के साथ यहीं 
अड्डा जमा लिया । ब्लांग ने जेसे ही उस श्रद्टाईस इंच वाले नीचे 
सुरक्षा-गृह के दरवाजे को देखा तो वह सबसे पहले उसमें सिर के 
बल डुबकी सी लगाता हुआ घुस गया। ऐसा करते समय उसका 
सिर पथरीले फर्श से बुरी तरह टकराया और वह एक कोने में 
सरक कर वहीं बेठ गया । वोलोदिया तब तक इन्तजार करता रहा 
जब तक कि उसके सारे आदमी भीतर घुस कर दीवालों के सहारे 
न जा बेठे और कुछ ने तो अपने पाइप भी सुलगा लिए। तब वह 
भीतर घुसा, एक कोने में श्रपना विस्तर खोला, एक मोमबत्ती जलाई 
और सिगरेठ सुलगा कर आराम करने के लिए लेट गया। उसे 
अपने ऊपर बराबर होने वाली गोलाबारी की आवाज, जो ज्यादा 
तेज नहीं थी, सुनाई पड़ती रही। परन्तु एक तोप की आवाज जो 
पास ही लगी हुई थी, उस सुरक्षा-ग्रह को इस बुरी तरह हिला देती' 
थी कि छत में से मिट्टी भड़ने लगती थी। सुरक्षा-गृह में पूरी 
खामोशी थी । सिर्फ कुछ आदमी, जो अपने नए अफसर का अब 
भी लिहाज कर रहे थे, कभी-कभी आपस में बातें कर लेते थे। 
कभी कोई अपने पड़ोसी से थोड़ा सा खिसक जाने के लिए कहता 
या पाइप सुलगाने के लिए आग माँगता या कोई चूहा पत्थरों को 
खरोंचता या ब्लॉग, जो अ्रभी तक पूरी तरह होश में नहीं आया 
था और चारों तरफ आँखें फाड़ फाड़ कर देख रहा था, गहरी साँस 
लेने लगता था। एक ही मोमबत्ती के प्रकाश में आदमियों से 
भरे हुए एक कोने में अपने विस्तर पर लेटा हुआ वोलोदिया उस मधुर 
ओर सुखद भावना से भर उठा जिसका, वह बचपन में श्राख मिचौनी 
खेलते समय किसी आल्मारी या माँ के लंहगे के बीचे छिप 
कर साँस रोके उस अन्धकार से भयभीत परन्तु फिर भी 
आनन्द लेते हुए, अनुभव विया करता था। उसके हृदय में 
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किचित भय और प्रसन्नता दोनों ही प्रकार की भावनायें भर 
रहीं थीं । 
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लगभज दस मिनट बाद उन लोगों का साहस थोड़ा सा और बढ़ा 
झौर वे आपस में बातें करते लगे । उनमें से दो ज्यादा महत्वपूर्ण व्यक्ति 
->दो गोलन्दाज--रोशनी श्र भ्रफसर के विस्तर के सबसे ज्यादा 
नजदीक लेटे हुए थे। उनमें से एक भूरे वालों वाला पुराना सिपाही 
था जिसके सीने पर 'सनन्‍्त जाज क्रॉस को छोड़कर और सभी तरह 
के तमगे ओर क्रॉस लगे हुए थे और दूसरा छावनी से आया हुआ 
एक नौजवान सिपाही था जो हाथ की बची सिगरेट पी रहा था। 
ढोल बजाने वाला, हमेशा की तरह, अफसर का अदेली बना हुआ था । 
गोलन्दाज श्ौर गाड़ी वाले कुछ और पास लेटे हुए थे और दरवाजे के 
पास अँधेरे में शेष साधारण व्यक्ति पड़े हुए थे। इन्हीं लोगों ने उस 
समय बातें शुरू कीं जब एक आदमी के भाग कर भीतर घुसने का 
शोर हुआ । 

“तुम्हें बाहर रहना अच्छा नहीं लगता, भाई ? या यह बात है 
कि छोकरियाँ मजेदार गाना नहीं गा रहीं ?” एक व्यक्ति ने पूछा । 

“वे तो बहुत ही सुन्दर गा रहीं हैं। अपने गाँव में हमने ऐसा 
गाना कभी भी नहीं सुना,” उस आदमी ने हंसते हुए कहा जो भाग 
कर भीतर आया था । 


कक 
“ओ्रोह ! वासिन बमों को पसन्द नहीं करता । नहीं, वे उसे कतई 
पसन्द नहीं !” बड़े लोगों वाले उस कौने में लेटा हुआ एक आदमी 


बोला । 
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“लेकिन जब पसन्द करना पड़ता है तब कहानी का रुख 
कुछ दूसरा ही हो जाता है ! वासिन ने धीमी घरघराती सी आवाज 
में कहा जिसे सुन॒ कर और सब खामोश हो गए। “चौबीस को तो 
जरूर थोड़ी सी आतिशबाजी छूटी थी मगर बैकार भुन जाने भें कोई 
मजा नहीं । सरदार लोग इसके लिए हमें धन्यवाद थोड़े ही देंगे !” 

यह सुन कर सब खिलखिलाकर हंस पड़े । 

“वह मेल्नीकोव वह रहा । मेरा ख्याल है कि वह अभी तक बाहर 
ही है, कोई कह उठा । 

“उसे भीतर भेज दो वरना बेकार ही मारा जायेगा, भूरे वालों 
वाले गोलन्दाज ने कहा । 


“यह भेल्नीकोव कौन है ?” बोलोदिया ने पूछा । 


“ग्रोह, अपना ही एक आदमी है, हुज्ूर | वह कुछ भक्की सा है। 
किसी चीज से नहीं डरता और पूरे समय तक बाहर ही बना रहता 
है। आप जरा उसे देखए तो सही । वह रीछ जैसा है ![” 


“वह जादू जावता है, दूसरे कौने से वासिन की आवाज आई । 
सेल्नीकोव भीतर गया | वह बहुत तगड़ा था (सिपाहियों में ऐसे 
कम होते हैं) उसका सिर और मुह लाल था, माथा बहुत विशाल और 
बाहर की तरफ उभरा हुआ्ा था, आंखें नीली, चमकीली और बड़ी 
बड़ी थीं। 
“तुम्हे बमों से डर नहीं लगता ?” बोलोदिया ने उससे पूछा । 
“डर की क्या बात है ?” कच्चे उचूकाते और अपने को खुजाते 


हुए मेल्वीकोव ने जबाब दिया । “में बमों से नहीं मरूगा, इस बात को 
अच्छी तरह जानता हूं ।” 


“तुम यहाँ रहना पसन्द करोगे ?” 


हे 


“जरूर करूगा। यहाँ बड़ा मजा आता है !” एकाएक खिलखिला 
कर हंसते हुए मेल्वीकोव ने जबाव दिया । 


“इसे तो हमले के लिए ले जाना चाहिए। में जनरल से कहूँगा, 
कह दूँ ?” बोलोदिया ने कहा यद्यपि वहु एक भी जर्नरल को नहीं 
जानता था । 

“क्यों नहीं ? उरासे जरूर कह दीजियेगा !” 

मेल्नीकोव ने अपने को दूसरे लोगों में छिपा लिझा । 

“शझ्राओ नाक खींचने का खेल खेलें | किसी के पास पत्ते हैं ?” 
वह जल्दी जल्दी किसी से पूछता हुआ सुनाई पड़ा । फौरन ही पिछले 
कोने में खेल शुरू हो गया और हारने वालों की नाके खींचे जाने 
की, हंसने की और पत्त फेंट जाने की आवाजें झाने लगीं | वोलोदिया ने 
अदली द्वारा बनाई हुई चाय समोवार में से निकाल कर खुद पी, 
थोड़ी सी गोलन्दाजों को दी, स्वयं को प्रिय बनाने के लिए उनके 
साथ मजाक क्षिया तथा और तरह की बातें कीं और उनके द्वारा अपने 
प्रति प्रदर्शित सम्मान से बहुत प्रसन्न हुआ । वे लोग यह देखकर कि 
यह बनता नहीं है, खुलकर बातें करने लगे । एक ने अपनी राय प्रकट 
करते हुए बताया कि सेवास्तोपोल का घेरा बहुत ही जल्द खत्म हो 
जाएगा और कहा कि उसके जान पहचान वाले एक बहुत यकीन 
वाले मल्लाह ने उसे बताया है कि जार का भाई किस्तेन्तिन ( क्रॉन्स- 
तानताइन ) हमारी मदद करने के लिए अमेरीकन जहाजी बेड़ा लेकर 
आरा रहा है और उसने यह भी कहा कि जल्दी ही ऐसा इन्तजाम हो 
जायेगा कि दो हफ्तों तक "बिल्कुल लड़ाई बन्द रहेगी जिससे हरेक को 
थोड़ा सा आराम मिल सकेगा और यह कि अगर किसी ने भी 
गोली चलाई तो उस पर फी गोली पचहृत्तर कोपेक ( एक पैसे के 
बराबर सिक्का ) जुर्माना किया जाएगा । 
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वासिन, जैसा कि वोलोदिया ने उसे देखा, बड़ी और मृदूल 
आँखों वाला एक छोटा सा आदमी था। उसके गलम॒च्छे भी थे। 
उसने पहले तो पूरी खामोशी के वातावरण में और बाद में सबकी 
ग्जती हुई हंसी के साथ बताया कि जब वह छुट्टी पर घर गया 
था तो किस तरह उसे देख कर पहले पहल सब खुश हुए थे मगर 
बाद में उसके बाप ने उसे काम पर भेज दिया और जंगलात का 
सहायक अ्रफसर उसकी ( वासित की ) बीबी को लाने के लिए 
बराबर पअ्रपनी गाड़ी भेजता रहा। यह सब सुनकर वोलोदिया को 
बड़ा मजा आया । इस भीड़ भाड़ से भरे और घुटनदार सुरक्षा-गृह 
में भय या असुविधा अनुभव करने के स्थान पर वह स्वयं को शअत्यन्त 
शान्त, स्वस्थ और प्रसन्‍न अनुभव करने लगा । 


उनमे से बहुत से आदमी इस समय तक खारर्राटे भरने लगे थे। 
ब्लांग भी फर्श पर लम्बा पड़ा हुआ था और भूरे बालों वाला 
गोलन्दाज अपना कोट बिछाने के बाद सोने से पहले प्रार्थना कर 
रहा था । इसी समय वोलोदिया के मन में आया कि बाहर 
चलकर देखा जाय कि क्या हो रहा है । 


“अपने अपने पेर सिकोड़ लो ! जेसे ही वह उठा लोगों ने जोर 
से एक दूसरे से कहा और उसे रास्ता देने के लिए पेर सिकोड़ 
लिए गए। 


व्लांग ने, जो गहरी नींद में साय। हुआ मालूम पड़ रहा था 
एकाएक सिर ऊपर उठाया और वोलोदिया का कोट पीछे से 
पकड़ लिया । 


“बाहर मत जाइए ! कृपया-मत जाइये !” उसने रुघधे गले से 
मिन्‍नतें करते हुए कहा । “आप नहीं जानते कि यहाँ कैसी हालत है-- 
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सारे समय बम बरसते रहते हूँ । अच्छा यही होगा कि यहीं 


ब्लॉग के मिन्‍ततें करने पर भी वोलोदिया रास्ता बनाता हुश्ा 
बाहर निकला और दरवाजे की चौखट पर जाकर बठ गया जहाँ 
मेल्तीकोव बैठा अपने बूट बदल रहा था । 

उसे हवा ताजी और साफ लगी खास तौर से उस घुटनदार स्थान 
से बाहर निकलने पर तो और भी ज्यादा अच्छी लगी। गाड़ियों के पहियों 
की चरमराहुद और बाझुदखाने में काम करने वाले मजदूरों की शोर 
करने की आवाजें सुनाई पड़ रहीं थीं। ऊपर तारों से भरा आ्राकाञ्म 
था जिसमें उड़ते हुए जलते बमों से एक कभी न समाप्त होने वाला 
भयंकर मार्ग सा बन गया था। बाँयी तरफ एक छोटी सी दरार 
दूसरे सुरक्षा-गृह में जाने का रास्ता बना रही थी जिसमें से उसमें 
रहनें वाले मल्लाहों के पेर और पीठ दिखाई दे रही थीं और उनकी 
नशे से लड़खड़ाती श्रावा्ें सुनाई पड़ रहीं थीं। सामने बारूदखाने 
की घुधघली इमारत दीख रही थी जिसके इधर उधर आदमियों की 
शकलें घुम रहीं थीं। और उसके ऊपर गोलियों और बमों कौ 
भयंकर बौछार के नीचे, जो उस जगह विशेष रूप से गहरी थी, 
एक काला बड़ा कोट पहने एक लम्बा सा व्यक्ति, जेबों में हाथ 
डाले, श्रन्य व्यक्तियों द्वारा बोरों में भर भर कर लाई हुई मिट्टी को 
अपने पेरों से दबा रहा था। रह रह कर कोई बम बाझरूदखाने के 
बिल्कुल पास होकर सन्‍नाता हुआ निकल जाता था । बोरे ढोने वाले 
नीचे भुक जाते थे या एक तुरफ को भाग उठते थे मगर वह लम्बा आदमी 
जरा भी नहीं हिलला था और चुपचाप बिना स्थान या अपनी मुद्रा 
बदले मिट्टी को पेरों से दबाता रहा । 
न “वह वहाँ, काला सा आदमी कौन है ?” बोलोदिया ने मेज्नीकोव 

पूछा । 
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“में नही जानता। जाकर देखता हूं।” 

“मत जाओ, कोई जरूरत नही ।” 

मगर मेल्नीकोव उसकी बात की तरफ कोई भी ध्यान न देकर उठ 
खड़ा हुआ, उस काली शकल के पास गया और काफी देर तक उसी 
की तरह बिना हिले डले और शानन्‍्त उसके पास खड़ा रहा । 


“वह बारूदखाने का आदमी है, हुज्लूर / लौटने पर उसने 
बताया । “बारूदखाने में एक बम आकर लगा था इसलिए फौजी 
लोग वहाँ मिट्टी लेजा रहे हैं।” 

रह-रह कर एक बम ऊपर उड़ता और ऐसा लगता जसे सीधा 
उसी सुरक्षा-गृह के दरवाजे की तरफ ओआ रहा है। 


उस समय वोलोदिया एक कोने के पीछे छिप जाता और फिर 
बाहर यह देखने के लिए फांकने लगता कि शौर तो नही आा रहे । 
यद्यपि ब्लांग ने वोलोदिया से कई बार दरवाजे पर से हट जाने 
की प्रार्था की मगर वह तीन घण्टे तक वहीं बेठा रहा। उसे 
अपने भाग्य को चुनौती देने में और बमों की उड़ान देखने में 
गजीब सा आनन्द थ्रा रहा था | शाम खत्म होने तक वह इस बात 
को जान गया था कि कहाँ से इतनी तोपें दागी जा रही हैं और 
कहां उनके बम गिर रहे हैं । 


२३ 


सत्ताईंस को बहुत सबेरे हा वोलोदिधा दस घत्टे सोने के बाद खूब 
तरोताजा होकर बाहर दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया । व्लांग उसके 
साथ बाहर जाना चाहता था मगर तोप को पहली ही झ्रावाज पर वह 
पीछे की तरफ लड़खड़ा कर गिरा और सिर पर पैर रख सुरक्षा-ग्रृह 
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में भीतर भांग गया। उन लोगों को यह देखकर बडा मजा आया जिनमें 
से बहुत से ताजी हवा खाने बाहर निकल आए थे। वासिन, भूरे वालों 
वाला वह गोलन्दाज और थोड़े से शौर भी ऐसे आदमी थे जो झायद 
ही कभी वहाँ से बाहर निकलते हों | दूसरे लोग अपने को रोक नहीं 
पाते थे। सब लोग उस घुटन से बाहर सुबह की ताजी हवा में निकल 
आए और वमबारी की परवाह न कर, जो पहले दिन की तरह भयंकर 
रूप से हो रही थी, दरवाजे पर या दीवाल के सहारे जाक्लर बेठ गए । 
मेल्तीकोव दिव निकलते ही बिता भिभके तोपखाने में घुमने चल दिया 
और बिता डरे आसमान की तरह ताकता रहा । 


दो बड़ी उमर के सिपाही और घुघराले बाल और यहूदियों के से 
चेहरे वाला एक नौजवान दरवाजे की चौखट के पास बैठे हुए थे । उस 
नौजवान ने एक धुल में पड़ी गोली उठा ली, उसे पत्थर पर रखा और 
बम के एक टुकड़े से पीट पीट कर चपटा किया फिर एक चाकू 
की मदद से सन्त जार क्रॉस' की शकल में छील छील कर काटने 
लगा । दूसरे आपस में बातें करते हुए उसे अपने काम में 
लगा देखते रहे | वह क्रॉस सचमुच बहुत सुन्दर रूप धारण करता जा 
रहा था । 


“हम चाहे यहाँ जितने दिनों तक रहें मगर जब लड़ाई बन्द हो 
जायगी तो हमारी नोकरी भी पूरी हो लेगी,” उन सिपाहियों में से 
एक ने कहा । 

“हाँ | भेरे कुल चार साल और रह गए हैं और मुझे सेवास्तोपोल 
में आए पांच महीने हो छुके हैं ।” 

“छूटी मिलने में इस बात का ध्यान नहीं रख जाता, दूसरे 
आदमी ने कहा । 
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उसी समय एक बम सनसंनाता हुआ उनके सिर पर आया और 
मेल्तीकोव से सिर्फ दो फुट की दूरी पर जमीन से टकराया ओर खाई , 
में होकर उन्ही की तरफ बढ़ा । 
“लगभग मारे ही गए होते मेल्नीकोब,'” एक बोला । 
“यह मुभे नहीं मार सकता, ” सेल्नीकोव ने कहा । 


“अच्छा, तो अपनी बहादुरी के लिए यह क्रॉस लो,” उस नौजवान 
सिपाही ने, जिशने क्रॉस पूरा कर लिया था, उसे मेल्नीकोव को देते हुए 
कहा । 

“नही भाई, यहाँ का एक महीना एक साल के बराबर गिम जाता 
है--ऐसा हुक्म निकल चुका है,” एक ने बात को जारो रखते हुए 
कहा । 

“चाहे जैसे गिना जाय मगर जैसे ही लड़ाई खत्म होगी तो जार 
वारसा में एक जाँच कमेटी बैठायेगा और अगर हम लोगों की नौकरी 
खत्म नही होती तो हमें निश्चय ही मन चाहे दिनों की लम्बी छूट्टी मिल 
जायेगी ।” 

उसी क्षण एक गोली उनके ठीक सिर के ऊपर सन्नाती हुई झाई 
झोौर एक पत्थर से टकरा कर चपटी हो गई । 

“होशयार, दिन खत्म होने से पहले ही तुम्हें पूरी छूटी मिल 
जायेगी,” उनमें से एक ने कहा । 

इस बात पर हँसी का एक गहरा ठहाका ग्रूज उठा । 

दिन छिपने से पहले तो नहीं मगर उसके दो घन्दें बाद दो 
आदमियों को तो हमेशा के लिए छुटी मिल गई और पाँच और 
घायल हो गए मगर बाकी उसी तरह हंसी मजाक करते रहे । 

सुबह होने तक वे दोनों मोर्दार तोपें सचमुच इतनी ठीक कर 
ली गई थीं कि उन्हें चलाया जा सके। सुबह दस बजने के करीब 
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हक 


मोचे के कमान्‍ंडर का हुक्म मिलते ही वोलोदिया ने श्रपने आदमियों 
को इकद्गा किया और उन्हें तोपखाने की तरफ ले चला । 

.. काम शुरू करते ही उनका वह सारा डर पूरी तरह दूर भाग 
गया जो उनमें कल दिखाई दिया था। सिर्फ अकेला ब्लांग ही 
अपने पर काबू पाने में असमर्थ था। वह पहले की ही तरह रेंगता 
और आड़ ढू ढ़ने को कोशिश करता रहा। वासित भी भयभीत हो 
उठा और सहम कर इधर उधर छिपने की कोशिश करने लगा। 
फिर भी वोलोदिया उत्साह से उमंगित हो रहा था। उसके दिमाग 
से भय के सारे विचार गायब हो चुके थे। इस ज्ञान से उत्पन्न हुई 
उसकी प्रसन्नता कि वह अपने कत्तंव्य का पालन ठीक तरह से कर 
रहा है और यह कि वह कायर होना तो दर रहा बल्कि सचमुच 
एक बहादुर आदमी है, तथा उन बीस आदमियों के ऊपर अपने 
ग्रधिकार की भावना, जो, वह जानता था, कि उसकी तरफ बड़ी 
रुचि के साथ अँखें लगाए थे, श्रादि बातों ने उसे एक वीर योद्धा 
के रूप में बदल दिया। वह अपनी वीरता के गे में फूल उठा, 
आदमियों के सामने लड़खड़ाता हुआ सा भूमने लगा, चर्खी पर चढ़ 
गया तथा और भी ज्यादा बहादुरी दिखाने के लिए उसने अपने कोट के 
बटन भी खोल डाले । मोर्चे का कमान्डर जो आठ महीने इस स्थान 
पर रहने के कारण वीरता के हर प्रकार के कार्यों का अभ्यस्त हो 
गया था, उसी समय अपनी “रियासत में-जेसा कि वह उस स्थान 
के लिए कहा करता था-निरीक्षण के लिए निकला हुआ्रा था। 
उसे यह सुन्दर लड़का बहुत पसन्द आया जिसके कोट के बदन खुले 
हुए थे और उसके नीचे लाल कमीज चमक रही थी, जिसका कॉलर 
उसकी सफेद नाजुक गर्दन में चिपका हुआ था और जो लाल चेहरे 
श्रौर चमकती हुई आँखों से ताली बजाता हुआ अपनी सुरीली 
प्रावाज में हुक्‍्स दे रहा था: “पहला ! दूसरा /” और फुर्ती के 
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साथ दीयाल पर चढ़ कर यह देखता जाता था कि उसके बम कहाँ 
जाकर गिर रहे थे। साढ़े ग्यारह बजे दोनों तरफ से गोलाबारी 
होनी वनन्‍्द हो गई और ठीक बारह बजे मालाखोब कुरगान और ह 
उसके दूसरे, तीसरे और पचचियवें बुर्जों पर हमला झुरू हो गया । 


घ्ढं 

खाड़ी के इस तरफ, इन्करमान और सेवेरतनाया मोचेंबन्दी के 
बीच दो जहाजी आदमी तार वाली पहाड़ी पर खड़े थे। इनमें से 
एक अफसर था जो दूरबीन से सेवास्तोपोल का मुप्नायना कर रहा 
था और दूसरा वहु आदमी था जो उस बड़े खम्भे के पास एक 
कज्जाक के साथ अभी अभी आया था । समय दोपहर के करीब था। 

सूरज खाड़ी के ऊपर चमक रहा था जिशाका पानी लंगर डाले 
पड़े हुए जहाजों के चारों ओर चमकता हुआ प्रसन्नता के साथ 
टकरा रहा था और तरह-तरह की नावें उसकी सतह पर दौड़ 
रही थी । तार के खम्भे के पास खड़े एक मुरभाये हुए ओझ्रोक वृक्ष 
के पत्तों को धीरे से हिलाती और नावों के पालों को फुलाती हुई 
मन्द वायु जल की सतह पर छोटी छोटी लहरें उत्पन्न कर रही थी । 
सेवास्तोपोल पहले की तरह अपने अधबतने चर्च, खम्भों की पंक्ति, 
घाट, मस्तूलों से भरे छोटे-छोटे नीले पानी के दुकड़ों, पहाड़ी के 
नीचे बने सुन्दर हरे बागों और पुस्तकालय की सुन्दर इमारत, 
खाड़ी को शाखाओं के मेहराबदार सुन्दर हृश्यों और बारूद के धुए 
के उठते हुए नीले बादलों के साथ रह रह कर तोपों की चमक से 
प्रकाशित हो उठता था। सेवास्तोपोल पहले को ही तरह सुन्दर, 
उमंगों से भरा और शानदार था और ध्‌आ उठती हुई पीली पहाड़ियों 
से एक तरफ से घिरा हुआ था और उसके दूसरी तरफ घुप में 
बसकता हुआ तेज नीले रंग का समुद्र फैला हुआ था। ऐसा 
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सेवास्तोपोल खाड़ी के उस पार स्पष्ट दिखाई पड़ रहा थां। हवां 
के तेज होने की सूचना देने वाले लम्बे लम्बे सफेद बादल क्षितिज पर तैर 
रहे थे जिनके नीचे किसी जहाज से उठते हुए काले धुए की एक रेखा 
लहराती हुई आकाश की तरफ उठ रही थी। उन मोर्बो की पूरी 
पंक्ति के सहारे सहारे और विशेष रूप से बाँई तरफ' वाली पहाड़ियों 
से सफेद घने और ठोस धुए की धारायें बराबर उठ रहीं थीं । 
ये धारायें कभी कभी घने रूप में बिजली की सी चमक के साथ 
जो दिन में भी तेज दिखाई पड़ती थीं, उठतीं और फैलने पर विभि न 
प्रकार के रूप धारण करती हुई आसमान की तरफ बढ़ रहीं थीं । 
ऊपर जाकर इनका रंग ज्यादा गहरा हो जाता था। धुए के 
ग़ुब्बार कभी यहाँ, कभी वहाँ, कभी पहाड़ियों में, कभी दुश्मन के 
तोपखानों में, कभी शहर में और कभी ऊपर आसमान में दिखाई 
पड़ते थे । बम फटने की आवार्ज बराबर आा रहीं थीं जो ग्रजतीं 
हुई हवा में फल जातीं थीं ।"*''*' 


दोपहर के करीब धुए के ग्रुब्बार उठने कम हो गये। अब 
हवा भी उस भयंकर गरज से उतनी नहीं काँपती थी । 


“दूसरे बु्ज ने दुश्मन की गोलावारी का जबाब देना बन्द कर 
दिया है, हुसार अ्रफसर ने घोड़े पर बेठे हुए ही कहा । “बह पूरी 
तरह बर्बाद हो चुका है, भयानक स्थिति है । 


“हाँ और मालाखोव कुरगन भी दृश्मव के तीन गोलों के बदले 
में सिर्फ एक गोला ही छोड़ताँ हुआ दिखाई पड़ता है, दूरबीन वाले 
व्यक्ति ने जबाब दिया। “उतकी इस खामोशी पर मुझे बहुत 
भयंकर ग्रुस्सा आ रहा है। वह देखों ! एक दूसरा गोला फिर 
कोर्नीलोव गढ़ पर आकर लगा है और वे जबाब ही नहीं दे रहे हैं ।” 
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“मैने कहा था न॒ कि दोपहर के करीब वे हमेशा गोलावारी बन्द 
कर देते हैं। यही आज हो रहा है। चलो, चल कर खाना खा लें 
वे लोग हमारा इन्तजार कर रहे है'' यहाँ अब और कुछ भी देखने 
को नहीं है । 

“उहरो ! मुझे परेशान मत करो !” दरबीन वाले आदमी 
ने और ज्यादा गौर से सेवास्तोपोल की तरफ देखते हुए कहा । 


“क्या बीत है ? क्‍या देस रहे हो ? 

“अखाइयों में हलचल हो रही है । दल के दल है । 

“ठीक है, मे वे बिता दूरबीन के ही दिखाई दे रहे है,” जहाजी 
अफसर ने कहा। “वे लोग दल बाँध कर आगे बढ़ रहे हैं। हमें 
सिगनल दे देना चाहिए । 

“देखो, देखो । उन्होंने खाइयाँ छोड़ दी हैं ।' 

झौर सचमुच बिना दूरबीन के ही काले से धब्बे पहाड़ी के नीचे 
घाटी में होकर फ्रांसीसी तोपखाने से बुर्जों की तरफ बढ़ते हुए 
दिखाई पड़ रहे थे। उन धब्बों के आगे कई काली पढद़ियाँ हमारी 
पंक्तियों के लगभग पास जा पहुँची थी । बुर्जो पर से विभिन्न स्थानों 
से धुए के ग्रुब्बारे उठने लगे मानो उनमें दोड़ हो रही हो । तेजी 
से बन्दूकों के चलने की आवाज हवा में ऐसी मालूम पड़ रही थी 
जेसे खिड़की के काँच पर मेंह की बूंदों के गिरने से ढोल बजने की 
सी आवाज उठ रही हो। वे काली पढ़ियाँ घुए में आगे बढ़ीं 
तथा और भी पास आती चली गई । गोलावारी की आवाज और 
भी तेज होती गई और अन्त में एक भयानक भिरन्तर होने वाली 
गर्जन में बदल गई। धुआ कभी कभी बहुत ज्यादा उठता हुझा 
तेजी से हमारी पंक्तियों पर छा गया और अन्त में एक बेंगनी रंग 
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के लहराते हुए बादल में बदल गया जियमें जगह-जगह बिजलौ 
चमक उठती और काले धब्बे से दिखाई पड़ जाते। सारे शब्द एक 
भयंकर ग जती हुई गरज में डूब गए । 


“हमला हो रहा है !” पीले पड़ते हुए उस अफसर ने दूरवीन 
लिये उस जहाजी अफसर की तरफ बढ़ते हुये कहा । 


कजाक लोग सड़क पर घोड़े दोड़ाते हुए आये ; घोड़ों पर बैठे 
हुए अफसर वहाँ से ग्ुजरे । अपनी गाड़ी में वेठा हुआ "*कमान्डर-इन 
_-बवीफ अपने स्टाफ से घिरा हुआ भतिकला । हरेक के चेहरे पर भयंकर 
व्यग्रता और आने वाले भयानक संकट की सम्भावना के भाव छा 
रहे थे 

“वे लोग कब्जा नहीं कर सके होंगे !” अ्रफसर ने कहा । 


“मंडा ! भगवान की कसम ! देखो ! देखो !” दूसरे ने हांफते 
और दृरबीन से श्रलग हठते हुए कहा। “मालाखोव पर फ्रांसीसी 
भंडा फहरा रहा है । 


“ऐसा नहीं हो सकता !” 
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पौ फटने से ठीक पहले जब कोजेल्तसोब, जो रात को किसी तरह 
अपना पेसा जीत गया था और फिर हार गया था--जिसमें उसकी 
आस्तीन में सिले हुए सोने के सिक्के भी थे--अभी तक एक बेचैनी 
भरी, भारी लेकिन गहरी नींद में पाँचवे बुर्ज की बरकों में सो रहा था 
कि कई गलों से उठी हुई भयावक चीख की आवाज चारों तरफ 
गज उठी : 
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“होद्यार ! 

“मिखायलो सेमियोनिच ! उन्होंने हमला कर दिया है !” उसने 
किसी को चीखते हुए सुना, “उठो !” 

“मेरा ख्याल है कोई स्कूल का लड़का शैतानी कर रहा है,” उसने 
श्राँखें खोलते श्लोर जो कुछ सुना था उस पर अभी भी विश्वास न 
करते हुए कहा । 

मगर एकाएक उसने देखा कि एक अफसर पीला चेहरा लिए और 
डरा हुआ बिता किसी स्पष्ट कारण के इधर उधर भागता फिर रहा 
है । इससे वह फौरन समझ गया कि क्या घटना घटी थी । इस विचार 
ने, कि अगर ऐसे भयावक समय में वह अ्रपन्नी कम्पनी में न पहुँचा तो 
उसे बुजदिल समभा जायेगा, उसे भयानक रूप से ऋकभोर कर उठा 
दिया । वह पूरी तेजी से भ्रपनी कम्पनी की तरफ भागा । तोपों की 
आवाज बन्द हो गई थी। मगर बन्दूकों के छूटने की श्रावाज अपनी 
पूरी तेजी पर थी। गोलियाँ एक एक कर न आकर पतमभर के मौसम 
में आसमान में उड़ते हुए पक्षियों की तरह भुंड बांध कर झा रही थीं । 
वह स्थान जिस पर कल उसकी बटालियन रही थी धुंए के पर्दे में छिप 
गया था और तरह तरह की आवाजें और चीखें सुनाई पड़ रहीं थीं । 
घायल और स्वस्थ सिपाही दल बांध कर उसके पास से ग्रुजर रहे थे । 
तीस कदम ओर दोड़कर उसने अपनी कम्पनी को दीवाल से सठा हुआझा 
देखा । उसके एक सिपाही का चेहरा मौत की तरह पीला और भयभीत 
दिखाई पड़ रहा था । दूसरे चेहरों की भी यही दशा यी । 

भय की भावना कोजेल्तसोव पर भी सवार हो गई। उसके सारे 
शरीर में एक्र ठण्डी कंपकंपी दौड़ गई। 


“उन्होंने स्कवात्‌ ज गढ़ पर कब्जा कर लिया है !” एक नौजवान 
श्रफसर ने कहा जिसकी दाँती बज रही थी । “सब खत्म हो गया ।” 
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“वाहियात,” कोजेल्तसोव ने ग़ुस्‍्से से में भर कर कहा और अपने 
को उत्साहित करने के लिए उसने एक भठके के साथ अपनी भोंथरी, 
छौटी सी लोहे की तलवार बाहर निकाल ली और चीखा : 


“आगे बढ़ो, जवानों ! हुर्रा-आ-ओऔा''*!” 


कोजेल्तसोव की झावाज इतनी तेज और ग़ूजती हुई थी कि 
इसका खुद उस पर बड़ा गहरा असर पड़ा । वह तेजी से नीचे की 
तरफ भपटा; लगभग पचास आदमी उसके साथ चीखते हुए दौड़ 
पड़े। जब वे मोड़ के अन्तिम छोर पर पहुँचे और वहां जाकर एक 
खुले स्थान में विकल आये तो गोलियाँ उन पर ओलों की तरह बरसने 
लगीं थी । और उनमें से दो कोजेल्तसोव के आकर लगीं मगर वे 
कहाँ लगीं थीं और उनसे उसके क्‍या चोट पहुँची थी--सिर्फ एक खुरसट 
या घाव-न्यह मालुम करने के लिए उसके पास समय नहीं था । अपने 
आगे, धुए में उसे नीले कोट और लाल पतलूनें दिखाई पड़ रहीं थीं 
और ऐसी श्रावाजें आ रहीं थीं जो रूपी नहीं थीं। एक फ्राँसीसी 
दीवाल पर खड़ा तलवार हिलाता हुआ चिल्ला रहा था। कोजेल्तसोव 
को विश्वास हो गया था कि वह मारा जाएगा और इसने उसके 
साहस को और बढ़ा दिया । वह आगे दौड़ता चला गया। कई 
सिपाही उसके बराबर झा गए, कुछ एकाएक बगल में से निकले और 
आगे भागने लगे। नीले कोट वाले अ्रपनी पहले की ही दूरी पर 
रहे । वे लोग वापस अपनी खाइयों की तरफ भाग रहे थे मगर 
वह मुर्दे और घायलों के शरीरों से टकरा गया। जब वह बाहरी 
खाई पर पहुँचा तो उसकी आँखों के भ्रागे अंघेरा छाने लगा और 
उसने सीने में दद॑ महसूस किया । वह एक पत्थर पर बेठ गया और 
एक छेद में से प्रसन्‍त होते हुए उसने देखा कि नीले कोट वाले तितर-बितर 
होकर अपनी खाइयों की तरफ भागे चले जा रहे थे और सारा 
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मैदान मुर्दों और घायल होकर रेंगते हुए नीने कोटों ओर लाल 
पतलूनों से भरा हुआ था। 


आधा धन्टे बाद वह निकोलाएव्स्की बेरक के पास एक स्ट्रेचर 
पर लेटा हुआ था और जानता था कि वह घायल हो गया है 
मगर दर्द का अनुभव नहीं कर रहा था । वह सिर्फ यही चाहता 
था कि उसे पीने को कोई ठण्डी चीज मिल जाय और वह और 
ज्यादा आराम से लेट सके । 


घने काले गलमुच्छों वाला एक तगड़ा सा ठिगना डाक्टर उसके पास 
आया और उसके कोट के बटन खोल दिए । अपनी नाक की वीचे की 
तरफ देखते हुए कोजेल्ससोब ने देखा कि डाक्टर उसके घाव के साथ कुछ 
कर रहा था। उसने डाक्टर के चेहरे को समभाने की कोशिश की 
मगर अरब भी उसे दर्द महसूस नहीं हुआ । डाबटर ने उसके 
घाव को फिर कमीज से ढक दिया, उसके कोट के किनारे से 
अपनी उद्धलियाँ पोछी और बिना एक शब्द कहे या पायल की 
तरफ देखे वह दूसरे मरीज की तरफ घुम गया। कोजेल्तसोव की 
आंखें अपने आप घुमती हुई अपने सामने होने वाले कार्यों को 
देखती रही । पाँचवें बुर्ज पर जो कुछ भी हुआ उसे याद कर 
उसे बड़ा सन्‍तोष हुआ । वहू इस बात से प्रसन्न हो उठा कि 
उसने अपने कर्तव्य का पालत ठीक तरह से किया था, कि उसने 
अपनी पूरी नौकरी में परिस्थितियों द्वारा प्रस्तुत किए गए अवसरों 
में से आज ही सबसे अच्छा काम किया था और उसे अपने 
झाप से कोई शिकायत नहीं थी। डाबठर ने एक दसरे अफसर का 
घाव बांधते हुए एक पादरी से कुछ कहा और कोजेल्तसोव की 
तरफ इशारा किया । पादरी की दाढ़ी लाल और लम्बी थी। 
वह पास ही एक क्रॉस हाथ में पकड़े खड़ा हुआ था । 
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“बया मैं मर रहा हूं ?' जब पादरी कोजेल्तसोव के पास आया 
तो उसने उससे पूछा । 

पादरी ने कोई जबाब नहीं दिया परन्तु एक प्रार्थना कही और 
उस घायल के हाथ में वह क्रॉस पकड़ा दिया । 

कोजेल्तसोव मुत्यु के विचार से भयभीत नहीं हुआ । उसने 
क्रॉस' को अपने कॉँपते द्वाथों से पकड़ा, होठों से लगाया श्र 
उसकी आँखों से आँसू बह उठे । ॒ 

“क्या फ्रॉसीसियों को सब जगहों से भगा दिया गया है ?” उसने 
हृढ स्वर में पादरी से पूछा । 

“सब मोर्चों पर हमारी विजय हुई हैं,” पादरी ने कुछ विशेष 
श्रक्षरों पर विशेष दल देते हुए कहा और ऐसा करने में वह उस घायल 
व्यक्ति से यह तथ्य छिपा गया कि मालाखोव कुरगान पर इस समय 
तक फ्राॉँसीसी झंडा फहराने लगा था । 

“भगवान को धन्यवाद दो ! भगवान को धन्यवाद दो !” चायल ने 
कहा । वह इस बात को भूल गया कि उसके गालों पर आ्राँसुओं की 
धार बह रही थी और इस बात फो सोचकर वह अत्यधिक भावुक हो 
उठा कि उसने एफ बहादुरी का काम किया था । 

उसके मस्तिष्क में अपने भाई का विचार कौंध गया। भगवान 


जब) 


करे कि वह भी ऐसा ही भाग्यशाली निकले, उसने प्रार्थना की । 


रद 


मगर वोलोदिया के भाग्य में कुछ और ही लिखा था। वह वासिन 
द्वारा कही जा रही एक कहानी को सुन रहा था कि चारों तरफ से 
“फ्रांसीसी झा रहे हैं !” की पुकारें उठने लगीं। क्षण भर के लिए 
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वोलोदिया का हृदय धड़क उठा झौर उसने अनुभव किया कि 
उसके गाल पीले ओर ठंडे पड़ गए हैं । 


क्षण भर तक वह जड़ की भांति खड़ा रहा मगर मुड़ कर देखते 
ही उसने देखा कि सिपाही खामोशी के साथ अपने ओवर कोठटों के 
बटन बन्द करते हुए भीतर से निकल एक पंक्ति में खड़े हो गए। उनमें से 
एक ने--उसने सोचा कि यह मेल्नीकोव था--मजाक करते हुए बह 
बात भी कही | 

“चलो, चल कर उनका अच्छी तरह स्वागत करें, जवानों !” 


वोलोदिया, ब्लांग के साथ, जो उसका साथ कभी नहीं छोड़ता 
था, सुरक्षा-ग़ृह से बाहर निकला और तोपखान की तरफ बढ़ा । दोसों 
तरफ की तोपें खामोश थीं । उन आदमियों की शान्ति ने बोलोदिया को 
इतना उत्साहित नहीं किया जितना कि व्लांग की दीन एवं स्पष्ट रूप 
से दिखाई पड़ने वाली कायरता ने किया “क्या में सचमुच उसी की 
तरह हो सकता हूँ ?” उसने प्रसन्नता के साथ उस दीवाल की तरफ 
दोडते हुए अपने आप से पूछा, जहाँ उसकी छोटी मोर्टार तोपें लगी 
हुई थी। उसे यहाँ से बुर्जों की तरफ दौड़ते हुऐ फ्रांसीसी साफ दिखाई 
पड़ रहे थे। उनके दल के दल सबसे पास वाली खादइयों में घुस रहे 
थे। उनकी संगीनें घृप में चमक रही थी । उनमें फौजी पोशाक पहने 
और एक तलवार लिए चौड़े कनन्‍्धों वाला एक छोटा सा फ्राँसीसी बमों 
द्वारा बनाए गए गड्डों पर उछलता हुआ सबसे आगे दौड़ रहा था। 
“छोटे गोले भरो !” वोलोदिया ने नीचे दौड़ते हुए हुक्म दिया। मगर 
गोलन्दाजों ने हुक्म का इन्तजार किए बिनी ही तोपें भर ली थी और 
दूसरे ही क्षण छोड़े गए गोलों की ग्रावाज ऊपर ग्रूज उठी। पहले 
पहली तोप से श्र फिर दूसरी से । “पहला ! दूसरा !” उस धुए 
में खतरे से पूरी तरह बेखबर होकर वोलोदिया एक तोप से तोप की 
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तरह दौड़ दौड़ कर हुक्म देने लगा । उसे अपने बिल्कुल पास 
ही बगल, में, आड़ लिए हुए हमारी फौजों द्वारा चलाई गई बन्दूकों की 
' तथा मिली जुली खीच-चिल्लाहट की आवाजे सुनाई पड रहीं थी । 
अचानक कई व्यक्तियों द्वारा दृहराई गई भयंकर निराशा पूर्सो 
चीखें बांयी तरफ से उठी : “वे लोग हमारी बगल से निकले जा रहे 
हैं। वे लोग हमारी बगल से निकले जा रहे हैं!” इस आवाज को 
सुन कर वोलोदिया घूम गया और उसने अफप्ने पीछे की तरफ लगभग 
बीस फ्रांसीसीयों को देखा । काली दाढ़ी वाला लाल टोपी 
लगाए एक सुन्दर सा व्यक्ति उनका नेतृत्व कर रहा था मगर तोपखाने 
से लगभग दस कदम को दूरी पर वह रुका, वन्दृक दागी और फिर 
आगे की तरफ दौड़, । क्षण भर तक वोलिदिया सन्न सा खड़ा रह 
गया । उसे अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ । जब उसने पुनः 
होश सम्हाला और चारों तरफ देखा तो उसे अपने सामने दीवाल पर 
नीले कोट दिखाई पड़े । उनमें से एक व्यक्ति पहले ही नीचे कूद 
पड़ा था और तोप में कील ठोक रहा था। मेल्नीकोव के सिवाय 
उसके पास और भी नहीं था। मेल्नीकोब उसको बगल में एक गोली 
लगने से मरा पड़ा था। इसके अलावा उसके पास ब्लांग और था 
जिसने एकाएक एक लम्बी सी छंड उठा लीथी। वह चेहरे को 
भयानक बनाये आँखें नचाता आगे की तरफ भपटा। “मेरे साथ 
आझो, व्लादीमीर सेमियोनिच ! मेरे साथ आओ ! हम लोग मारे 
गए !” ब्लांग अ्रपने पीछे वाले फ्रांसीसी की तरफ उस छड़ को बुरी 
तरह चलाते हुए हताश होकर चीखने लगा। वोलोदिया ब्लांग के 
उस भयंकर रूप को देखकर स्तम्भित हो उठा। ब्लांग ने अपने 
सामने वाले आदमी की खोपड़ी पर चोट की तो दूसरे अपने आप झागे 
बढ़ने से रुक गए । बार बार मुड़ कर पीछे देखता हुआ व्लांग, बुचे तरह 
चीखता हुआ : “मेरे साथ आओ, व्लादीमीर सेमियोनिच ! वहाँ 
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क्यों खड़े हो ? भागों !” खाई की तरफ भपटा जहाँ से हमारी फौज 
फ्रांसीसियों पर गोलियाँ बरसा रही थी। जैसे ही वह खाई में 
कृदा कि उसका सिर फौरन ही यह देखने के लिए ऊपर उठा कि 
उत्तका प्यारा पताकाबाहक क्‍या कर रहा था। जिस जगह वोलोदिया 
जड़ा था, वहीं जमीन पर ओवरकोट पहने कोई सीधा पड़ा हुझा 
था ओर पूरी जगह पर फ्रांसीसियों ने कब्जा कर लिया था और वे 
इस सगय हमारे आदमियों पर गोलियाँ चला रहे थे । 
हु २७ 

ब्लांग ने अपने तोपखाने को रक्षा की दूसरी पंक्ति में पाया। 
उस तोपखाने के बीस आदमियों में से सिर्फ आ्ाठ जिन्दा बचे थे । 

शाभ को आठ और नौ बजे के बीच व्लांग भौर उसका तोपखाना 
सिपाहियों, तोपों, घोड़ों और घायल आदमियों से भरे एक स्टीमर 
पर सवार हो गया जो सेवेरनाया साईंड की तरफ जा रहा था। 
गोलावारी की आवाज सुनाई नहीं दे रही थी । तारे उसी तरह 
स्वच्छता के साथ आकाश में चमक रहे थे जैसे कि पिछली रात को 
चमके थे लेकिन तेज हवा समुद्र को मथे डाल रही थी । पहले और 
दूसरे बु्जों की जमीन पर बिजली का प्रकाश चमक उठता था । 
धड़ाकों से हवा काँप उठती थी और उनकी चमक में अजीब सी 
काली चीजें दिखाई पड़ने लगतीं थीं । पत्थरों के टुकड़े श्राकाश की 
तरफ उड़ रहे थे। घाट के किनारे कोई चीज जल रही थी और 
पानी में लाल लपटों का प्रतिविम्ब दिखाई पड़ रहा था। निकोलाव्स्की 
तोपखाने पर जलती हुईं तेज आ्ँच की रोशनी में आदमियों से भरा 
हुश्ना पुल प्रकाशित हो रहा था । एलेक्जेन्द्रोव तोपखाने के पास, 
काफी हर स्थित एक अन्तरीप पर आग की एक ऊंची लौ पानी के 
ऊपर स्थिर खड़ी सी दिखाई पड़ रही थी। और उसके ऊपर छाया 
हुआ धु ए का बादल उसके प्रकाश में चमक रहा था । पिछली 


के त 


रात की तरह समुद्र में दूर खड़े टु़्मन के जहाजी बेड़े के जहाजों 
पर वेसी ही शाग्त, चुनौती सी देती हुई रोशनियाँ चमक रहीं थीं । 
ताजी हुवा के भोंके खाड़ी के पाती में लहरें उत्पन्न कर रहे थे। 
गोला लगने से डूबते हुए रूसी जहाजों के मस्तूल उस तीक् प्रकाश 
में चमक रहे थे जो धीरे-धीरे पानी में डबते चले जा रहे थे। उनके 
डेक निस्तब्ध थे। लौटती हुई लहरों और भाप निकलने की आवाज 
के साथ-साथ घोड़ों के हिवहिनानें और डेकों पर पैर पटकने की, 
कप्तान द्वारा आज्ञायें देने की और घायल आरदमियों “के कराहने की 
ग्रावाजें आ रहीं थीं। व्लांग ने जो दिन भर का भूखा था अपनी 
जेब से रोटी का एक टुकड़ा निकाला और चबाने लगा मगर एकाएक 
उसे बोलोदिया की याद आ गई और वह इतनी जोर से रोने लगा 
कि पास खड़े सिपाहियों ने भी सुन लिया । 

“देखो ! हमारा “्लांगा' खा रहा है और रो रहा है,” 
वासिन ने कहा । 

“ग्रजीबव वात है ! दूसरा बोला । 

“उन्होंने हमारी बैरकों में आग लगा दी है  उसनेश्राह 
भरते हुए फिर कहा, “हमारे कितने सिपाही मारे गए मगर फ्रांसीसियों 
ने तो उन पर न कुछ में ही कब्जा कर लिया ।* 

“कम से कम हम लोग सही-सलामत तो निकल आये। भगवान 
को इसके लिए धन्यवाद है,” वासिन ने कहा । 


“फिर भी, बड़े दुख की बात है ।” 
“दुख की क्‍या बात है ”” तुम समझते हो किवे लोग यहाँ 


आ्रासानी से रह लेंगे ? इसकी सम्भावना नहीं। तुम देखना हम 
दुबारा कब्जा कर लेंगे। इसकी कोई कीमत नहीं कि हमारे कितने 
ग्रादमी मारे गए, मगर यह तथ है कि सम्राट हमारा नेतृत्व करेंगे 
और, हम लोग इसे वापस ले लेंगे। तुम ससभते हो कि हन उन्हें 
कब्जा जमाये रखने देंगे ? नहीं, कभी नहीं !” और वह फ्रॉसीसियों 
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को सम्बोधन करता हुआ सा आगे कहने लगा : “तुम खाली दीवालों 
पर कब्जा कर सकते हो, मगर हमने सारी खाइयाँ उड़ा दी हैं'***** 
छुम कुरगान पर अपना भण्डा फहरा सकते हो मगर गहर में घुसने 
की हिम्मत मत करना ! जरा ठहरे रहो, अभी तो हमें तुमसे 
सारा हिसाव किताब समझना है-जरा दम तो ले लेने दो ।” 

हम लोग जरूर कब्जा कर लेंगे !” एक दूसरे ने जोर देते हुए कहा । 

सेवास्तोपोल के सारे दुर्ज और मोचे जो इतने महीनों से उत्साह 
से झोतप्रोत हाँ रहे थे, जिन्होंने इतने महीनों से योद्धाओं को आते और 
जाते देखा था, एक के बाद एक उन्हें मौत के मुह में समाते 
देखा था, और जो इतने महीनों से दुश्मन के प्रति भय, घृणा और 
अन्त में प्रशंसा की भावता उत्पन्न करते रहे थे--वे सेवास्तोपोल के 
बुर्ज और मोर्चे इस समय निर्जन दिखाई दे रहे थे। चारों तरफ मौत, 
निर्जनता और भयानकता का साम्राज्य था--लेकिन शान्ति नहीं थी । 
हर चीज भ्रब भी नष्ट की जा रही थी। ताजे विस्फोटों से खुदी 
हुई धरती टूटी हुई तोपों की चरखियों से जो लाशों--रूसी ओर 
दुश्मन दोनों की--को दबाए पड़ी थीं, हमेशा के लिए शान्‍्त हो 
गई भारी लोहे की तोपों से जो भयंकर बल लगा कर गड्डों में फेंक 
दी गईं थीं और मिट्टी से श्राधी दबी थी, तथा बसों, तोप के गोलों / ओर 
अनभिन्‍्ती दाशों, गड्डों, हूटी हुई लकड़ी की शहती रों, सुरक्षा ग्रहों और 
भूरे और नीले कोट वाली लाशों से पटी पड़ी थी। और यह 
सारा वातावरण विस्फोटों की भयंकर चमक में जो काफी देर तक 
हवा में गूजते रहते थे, कभी-कभी अशान्ति से भर उठता था और 
दिखाई देने लगता था । हं 

दृश्मन ने देखा कि भयानक सेवास्तोपोल में कुछ पषडयन्त्र रचा 
जा रहा था। विस्फोटों और बुर्जो पर छाई हुई मौत की सी शान्ति 
को देख कर वे काँप उठते थे। मगर उस भयंकर और शास्त 
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प्रतिरोध को याद कर जिसका उन्हें उस दिन सामना करना पड़ा 
था वे उस बात का विश्वास करने का साहस नहीं कर सके कि 
उनका निडर दुश्मन भाग गया है और वे लोग व्यग्रता और असमंजस 
में उस भयानक रात के बीतने का काँपते हुए इन्तजार करने लगे । 


सेवास्तोपोल की सेना, तूफानी अंधेरी रात में गरजते और 
उफनते हुए समुद्र की भाँति, बिखरती और सिकुड़ती हुई शौर पूरी 
की पूरी चौकन्नी होकर काँपती हुई, खाड़ी के किनारे पर, पुल और 
सेवेरनाया साईड पर हिलती डुलती इकट्टी होकर धीरे धीरे उस 
स्थान से दूर हटती चली जा रही थी जहाँ उसने अपने अनेक वहादुर 
भाई छोड़ दिये थे, उस स्थान से दूर जो जिसका जर्रा छर्रा उसके खून 
से लथपथ हो रहा था, उस स्थान से दूर जिसे उसने ग्यारह महीनों 
तक अपने से दूनी ताकत वाले दुश्मन से मोर्चा लेते हुए बचाए रखा 
था और अ्रव उसे हुक्म मिला था कि बिना लड़े उसे छोड़ दे । 


इस भ्राज्ञा की जो पहली प्रतिक्रिया प्रत्येक सिपाही पर हुई वह 
आश्चर्य और दुख से भरी हुई थी । दूसरी प्रतिक्रिया पीछा किए जाने 
के भय की थी। जेसे ही उन लोगों ने वह स्थान छोड़ा, जहाँ वे 
लड़ने के आदी हो छुके थे तो उन्होंने अपने को असुरक्षित अनुभव किया 
और भयभीत होकर पुल के नीचे वाले अन्धकार में एक दूसरे 
के ऊपर गिरते पड़ते इकदठे होने लगे। पुल तेज हवा के कारण 
हिल रहा था । एक दूसरे से सटने के प्रयत्त में अपनी संगीनों को आपस 
में खड़खड़ाती हुई पेदल फ़ोजें, रेजीमेन्टें, गाड़ियां और रक्षक योद्धा 
आगे बढ़े । घोडों पर सवार अ्रफसर अपने सन्‍्देशें लिए उस उफनती 
हुई भीड में होकर आगे बढ़े । वहाँ के तिवासी और अर्दली लोग 
सामान लिए चिकल जाने देने के लिए प्रार्थना करने और रोने 
लगे । तोपखाना अपने पहियों को खड़खडाता हुआ तेजी से निकल 
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जाने के लिए किनारं की तरफ बंढ़ा । अपने दूसरे सभी कामों को 
भूल, इस समय हरेक के दिमाग में स्व॒रक्षा की स्वाभाविक भावना 
और इस भयानक स्थान से जल्दी से जल्दी वाहर विकल भागने 
की भावना ही सवोपरि थी । यही भावना उसी तरह उस घायल 
सिपाही के हृदय में उठी जो अन्य पाँच सो घायलों के साथ पावलोब्स्यी 
क्यू के पत्थर के फर्श पर पडा हुआ था और भगवान से प्रार्थना 
कर रद्द था कि जल्दी से जल्दी यहाँ से उसका उद्धार कराये 
यही भावना उस रक्षक योद्धा ने अनुभव की जो आदमियों की 
इस भयानक भीड में अपनी पूरी शझ्क्ति लगा कर घोड़े पर सवार 
एक जनरल की तरफ बढ़ने का प्रथत्त कर रहा था; उस जनरणज ने 
भी इसी भावना को अपने हृदय में उठते हुए अनुभव किया जो 
हढ़ता के राथ सिपाहियों की जल्दबाजी को रोक रहा था; यहों 
भावता उस गसल्लाह ने अनुभव की जो एक आगे बढ़ती हुई 
बटालियन में फंस गया था ग्रौर उस. भीड़ में जिसकी दम निकली 
जा रही थी; यही भावता उस घायल अफसर ने अनुभव की जिसे 
चार सिपाही स्ट्रेवर पर ले जा रहे थे जिन्हें विकोलाएव्स्को तोपखाने 
के सैदान में रुकने और स्ट्रेचवर को सीचे रखने के लिए बाध्य कर 
दिया गया था; यही भावना उस गोलन्दाज के मन में उठी जिसने 
अपनी तोप पर सोजह साल तक काम किया था और जो अब 
ऊपर से आए हुए एक हुक्म की वजह से, जिसे वह सम नहीं 
पाया था, अपने साथियों की मदद से खाड़ी पर खड़ी उस ऊँवी 
चद्ान पर अपनी तोप को धकेले लिए जा रहा था; आर उन मल्लाहों 
ने भी ऐसा ही अनुभव किया जो अपने जहाजों में छेद करने के 
उपरान्त श्रय अपनी लम्बी नावों में तेजी के साथ उचबसे दूर हट 
जाने का प्रयत्न कर रहे थे। पुल के दूसरे किनारे पर कदम रखते 
ही लगभग प्रत्येक सैलिक ने अपनी टोपी उत्तारी और अपने ऊपर 
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पवित्र क्रॉस का निशान बनाया । लेकित बच मिकलने की इस भावना 
के पीछे एक और भावना छिपी हुई थी जो क्रूर, दुखद और अधिक 
गहरी थी तथा पर्चाताप, लज्जा और क्रोध से मिलती जुलती थी 
थी। लगभग प्रत्येक सैनिक ने सेवेरनाया साईड से, त्यागे हुए 
सेवास्तीपोल को मुड़ कर देखते हुए, एक भयानक गहरी साँस खीची 
ओर दुश्मन की तरफ घुसे हिलाये । 
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